Τον θελω ακομα

Πάσχα του λόγου

«Όταν κοιτάω πίσω και τον θυμάμαι, τον θέλω ακόμα». Αυτό το είπε η γιαγιά Πελαγία στη μάνα μου. Είχε κλείσει τα ενενήντα και είχε χάσει πλέον κάθε ντροπή. Εκείνη η άρση της αναστολής που λένε ότι παθαίνουν οι γέροι. Θυμόταν ακόμα τον Χρήστο. Τον πρώτο της ξάδερφο που όλοι έλεγαν ότι την σβάρνισε στις ερημιές, πριν δέσουν καλά καλά τα στήθια της. Μόνο ο παππούς μου, αδερφός της θείας Πελαγίας, έλεγε ότι η Πελαγία από κοπέλα κοίταγε τους άντρες στα μάτια, ότι τα μάγουλά της δεν είχαν κοκκινίσει ποτέ και ότι ο Χρήστος δεν της έκανε τίποτα που να μην το ήθελε και εκείνη. Μοναχή της πήγαινε και τον έβρισκε στις ερημιές. Το απόγευμα έφερνε γύρα σαν την ουρά του αλόγου. Ασυγύριστη. Όταν έπεφτε η νύχτα έβαζε τον αδερφό της, τον παππού μου, για ύπνο. Τον χάιδευε απαλά στη χωρίστρα μέχρι να κλείσει τα βλέφαρά του και έπειτα πήδαγε κρυφά από το παράθυρο και πήγαινε να βρει τον Χρήστο.

Η προγιαγιά μου μέχρι που πέθανε, κουβάλαγε απάνω της την ενοχή για το παραστράτημα της Πελαγίας. Εκείνη την είχε στείλει στον Βωρό, να πάει του Χρήστου λίγο ζεστό ψωμί. Ήταν παιδί της αδερφής της και του είχε την έννοια. Όσοι την είχαν ζήσει από κοντά την θυμόταν κυρίως για ένα πράγμα· να κρατάει το κεφάλι με τα δυο της χέρια απάνω από τον νεροχύτη και να λέει: «φταίω εγώ που δεν σε άκουσα, πατερούλη μου». Έφερνε συχνά στον νου τα λόγια του πατέρα της, που όταν είδε τους γοφούς της εγγονής του να ψωμώνουν, της είπε: «ούτε δεμένη δεν θα την κρατάς την Πελαγία, όταν της έρθει η ώρα».

Μόλις κατάλαβε ότι αντάμωνε κρυφά με τον Χρήστο, την βάρεσε. Μετά την στρίμωξε στο κατώι. Την έκλεισε εκεί, την άφησε νηστικιά για κάμποσες μέρες, αλλά η Πελαγία δεν έβγαλε κουβέντα. Συμφώνησαν τότε με τον άντρα της να την πάνε στον γιατρό. Εκείνος τους είπε ότι «αυτό έχει γίνει κατ’ εξακολούθηση». Η προγιαγιά μου έλεγε ότι όταν το άκουσε ετούτο, είδε να ανοίγει μπροστά της ένα μεγάλο βάραθρο, σκοτεινό. Της θάμπωσαν τα μάτια και έπεσε μέσα κατακέφαλα. Όταν γύρισαν στο σπίτι τα έβαλαν κάτω με τον άντρα της και πήραν την απόφαση να κυνηγήσουν τον Χρήστο. Έπρεπε να πληρώσει, η Πελαγία ήταν ανήλικη. Τον κατήγγειλαν στη χωροφυλακή. Δικάστηκε έξι χρόνια για βιασμό ανηλίκου κατ’ εξακολούθηση. Βγήκε σε έξι μήνες με την κατάρρευση. Στο χωριό δεν ξαναφάνηκε.

Εν τω μεταξύ την Πελαγία την πάντρεψαν με τον Σπύρο, χήρο με τρία παιδιά. Στα δυο χρόνια απάνω ο Σπύρος αρρώστησε βαριά. Τα λιόκια του πήραν να πρήζονται, δεν μπορούσε ούτε να περπατήσει. Άρχισε να φοράει φαρδιά παντελόνια στον καβάλο και όταν καθόταν ακούμπαγε πάντα στην άκρη της καρέκλας, πότε από τη δεξιά και πότε από την αριστερή μεριά. Όλη τη νύχτα έβγαινε έξω για κατούρημα και η Πελαγία τον άκουγε που βόγκαγε σε κάθε ριπή. Παιδί δεν πρόλαβε να της κάνει. Εκείνη όμως τον φρόντισε αγόγγυστα μέχρι που πέθανε και του μεγάλωσε τα παιδιά. Τα είχε σαν δικά της.

Όταν ανημπόρεψε, η πρωτοκόρη του Σπύρου την πήρε στο σπίτι της. Την έβαλε σε δικό της δωμάτιο και τη φρόντισε σαν να ήταν η μάνα της. Ένα βράδυ πριν πεθάνει, η Πελαγία της τα είπε όλα. Της είπε ότι ο μόνος άντρας που θέλησε ποτέ ήταν ο Χρήστος. Και ότι τώρα τελευταία έρχονταν συχνά στον ύπνο της, της ζήταγε να ξανανταμώσουν. Εκείνη όμως δεν ήξερε πού μπορούσε να πάει τον βρει. Αυτό το είπε με παράπονο. Έπειτα κοίταξε στα μάτια την κόρη της που την παράστεκε κρατώντας της το χέρι και άρχισε να κλαίει σιγανά.

Εκείνη της έδειξε από το παράθυρο τον ουρανό και της είπε: «Άμα πάρεις καταπόδι τα αστέρια που λαμποκοπάνε, θα τον βρεις τον Χρήστο, μάνα. Είναι στο τέρμα του δρόμου και σε περιμένει. Δεν θα τον ψάχνεις πια στα σκοτάδια και τις ερημιές».

Σύντομο βιογραφικό

Η Δήμητρα Λουκά γεννήθηκε στην Πρέβεζα το 1970. Είναι φιλόλογος και εργάζεται στην ιδιωτική εκπαίδευση. Διηγήματά της έχουν δημοσιευθεί στα ηλεκτρονικά περιοδικά Ο Αναγνώστης, Bookpress, Φρέαρ, Fractal, Διάστιχο και στο Διάσελο. Συμμετείχε στη συλλογική έκδοση διηγημάτων με τον τίτλο «Το μυστικό» (επιμ. Αμάντα Μιχαλοπούλου, Καστανιώτης, 2018). Από τις εκδόσεις Κίχλη κυκλοφορεί η συλλογή διηγημάτων της  Κόμπο τον Κόμπο (Βραβείο Πρωτοεμφανιζόμενου Πεζογράφου 2019 του περιοδικού Ο Αναγνώστης).

google-news Ακολουθήστε το paratiritis-news.gr στο Google News και μάθετε πρώτοι όλες τις ειδήσεις.