Σταματινα

Είχε έρθει από το νησί. Ήταν η Ύδρα, μάθαμε αργότερα.

Από μικρή την είχε κλείσει ο πατέρας σε οικοτεχνία κατασκευής χειροποίητων χαλιών.

Σιχάθηκε, καθισμένη εκεί χρόνια, και τα χαλιά και τον πατέρα και το νησί και την οικογένεια.

Χοντρή, είχε γίνει χοντρή, είχε γίνει χοντρή. Από το καθισιό, σκεφτόταν.

Ήρθε στην Αθήνα, μπήκε να δουλέψει στο εργαστήριο γαλακτοκομικών. Ανακουφισμένη.

Και πάντα ντρεπόταν. Χοντρή και ψηλή.

Και δυνατή. Σε όλα. Όμως λυπημένη κι ευγενική.

Μια μέρα έφτασε το φορτηγό του στρατού να πάρει γιαούρτια για το στρατόπεδο.

Περίμενε ο στρατιώτης βιαστικός. Έφερε τα τελάρα η Σταματίνα, με άνεση και χαμόγελο.

Του τα έδωσε. Κωλοκάθισε ο στρατιώτης. Την κοίταξε με απορία, σαν τιμωρημένος.

Χαμογελαστή η Σταματίνα.

Άντρας κανένας, πουθενά. Χοντρή, πάντα χοντρή και δουλευταρού. Ψηλή και δυνατή.

Κι έπειτα, στο εργαστήριο που άλλαξε διεύθυνση, έφτασε ένας άντρας από τη Συρία. Ψηλός και μελαχρινός, έντονα κομμένο πρόσωπο. Βασανισμένο και σκληρό. Δουλέψανε δίπλα δίπλα. Η Σταματίνα αδυνάτισε κι έγινε σχεδόν όμορφη. Πάντα δυνατή. Με το φως του έρωτα τώρα.

Παντρεύτηκαν, ζήσαν στην γκαρσονιέρα της, γέννησε ένα αγοράκι.

Την πήγε στη Συρία να γνωρίσει τη μάνα του. Εκεί δεν τους πείραζε που ξαναέγινε κάπως χοντρή. Το βάσανο του βάρους. Γύρισε με άσπρο καφτάνι, χρυσές κλωστές, δώρο της πεθεράς.

Ο σύζυγος πήρε άδεια παραμονής.

Λίγον καιρό μετά αγάπησε άλλη.

—Με άφησε, πάνω που είχε αρχίσει να μ’ αρέσει το σεξ, μου είπε η Σταματίνα.

Μεγάλωσε τον γιο της, τον βοήθησε να σπουδάσει, να βρει δουλειά, να παντρευτεί.

Ο πατέρας, που είχε πια άλλη γυναίκα και παιδιά, τού αγόρασε σπίτι στην Αθήνα.

Η Σταματίνα πέθανε κλεισμένη στο γνωστό εκείνο βάρος, από την εποχή με τα χαλιά και τα δικαιώματα του πατέρα και τα δικαιώματα του συζύγου και τα δικαιώματα του γιου.

*Η Βασιλική Κοντογιάννη είναι Ομ. Καθηγήτρια του Τμήματος Ελληνικής Φιλολογίας του ΔΠΘ και ποιήτρια, με πιο πρόσφατη συλλογή της τα «Σημεία πορείας» (εκδ. Librofilo & Co, 2024).

Ακολουθήστε το paratiritis-news.gr στο Google News και μάθετε πρώτοι όλες τις ειδήσεις.