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Για την εκδήλωση
της Κατερίνας Δ. Σχοινά

Η ΚΑΤΕΡΊΝΑ Δ. ΣΧΟΊΝΑ  
είναι Φιλόλογος και Υπεύθυνη Σχολικών  

Δραστηριοτήτων της Διεύθυνσης 
Δευτεροβάθμιας Εκπαίδευσης Ροδόπης.
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Είναι η τρίτη φορά μέσα στην τελευταία επταετία 
όπου η Διεύθυνσή μας, σε συνεργασία με αυτήν 
της Πρωτοβάθμιας Εκπαίδευσης Ροδόπης, ασχο-
λείται με τον μεγάλο Θρακιώτη συγγραφέα. 

Το 2016, σε συνεργασία με τη ΔΚΕΠΠΑΚ και μαζί 
με τον Ιωάννη Σιγούρο, υπεύθυνο Σχολικών 
Δραστηριοτήτων στην Πρωτοβάθμια Εκπαίδευ-
ση, είχαμε οργανώσει διήμερο αφιέρωμα προς 
τιμήν του Βιζυηνού. Σε αυτό είχε παρουσιαστεί το 
έργο του συγγραφέα από πολλές και διαφορετι-
κές σκοπιές (τη γλωσσολογική, τη λαογραφική, 
την ιστορική, τη φιλολογική και την αισθητική) 
από εκλεκτούς καθηγητές του Πανεπιστημίου 
μας, όπως είναι οι Μαρία Δημάση, Ιωάννης Μπα-
κιρτζής, Μανόλης Σέργης και Νίκος Μαυρέλος, 
ενώ κεφάλαιο αυτού του αφιερώματος αποτε-
λούσε, επίσης, η πρόσληψη του Βιζυηνού από 
σύγχρονους συγγραφείς που έγραψαν για αυτόν, 

όπως ο Θωμάς Κοροβίνης και ο «δικός» μας Μι-
σέλ Φάις, ο οποίος μάλιστα μάς είχε μιλήσει δια 
ζώσης για την ισόβια και βαθιά σχέση του με τον 
Βιζυηνό. Εκτός των άλλων, η πρωτοτυπία αυτού 
του διπλού αφιερώματος ενέκειτο στο ότι περι-
ελάμβανε νέες καλλιτεχνικές δημιουργίες που 
συνδέονταν αποκλειστικά με αυτό, είχαν γίνει δη-
λαδή σχεδόν κατά παραγγελίαν. 

Επρόκειτο για δύο θεατρικές παραστάσεις (από-
σπασμα σε θεατρική διασκευή από το δι-
ήγημα του Βιζυηνού Το μόνον της ζωής 
του ταξείδιον σε σκηνοθεσία της Μυρσί-
νης Λιαντζουράκη και θεατρικό αναλόγιο 
στην Ελληνική Αϋπνία του Μισέλ Φάις από τον 
Φιλοποίμενα Ανδρεάδη, με εκτεταμένη εισα-
γωγή από την Εύα Γανίδου), που παρουσιάσθη-
καν με μεγάλη επιτυχία σε ξεχωριστές μέρες.

Ο Βιζυηνός  
πριν από  

επτά χρόνια

Ό,τι ακολουθεί αποτελεί προϊόν της εκδήλωσης «Ο Γεώργιος Βιζυηνός και η απήχηση του έργου του 
στα νεότερα χρόνια», που οργανώσαμε ως Διεύθυνση Δευτεροβάθμιας Εκπαίδευσης Ροδόπης, σε συ-
νεργασία με τη Δημοτική Βιβλιοθήκη Κομοτηνής και με την υποστήριξη της Διεύθυνσης Πρωτοβάθμιας 
Εκπαίδευσης Ροδόπης. Η εκδήλωση έλαβε χώρα το απόγευμα της 1ης Φεβρουαρίου 2023 στη φιλόξενη 
αίθουσα εκδηλώσεων της Δημοτικής Βιβλιοθήκης Κομοτηνής (Τσανάκλειος).
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ινά Το έργο, όμως, του Βιζυηνού, που ο 
συγγραφέας συνέγραψε στη σύντομη 
ζωή του (47 έτη), όπως κάθε μεγάλο 
καλλιτεχνικό έργο και την εποχή του 
υπερβαίνει και διαρκώς νέο παραμέ-
νει, ανοιχτό σε καινούριες αναγνώ-
σεις, ανταποκρίσεις και εμπνεύσεις. 
Με δεδομένο αυτό, ξαναβρίσκουμε 
εν έτει 2023 στον δρόμο μας τον Βι-
ζυηνό, στο πλαίσιο συνεργασίας που 
ξεκίνησε από το 2022 η Διεύθυνσή 
μας –με Διευθύντρια τη Μαριγούλα 
Κοσμίδου, ενθουσιώδη ερευνήτρια, 
μεταξύ άλλων, και της τοπικής μας 
ιστορίας–  με τη Δημοτική Βιβλιοθήκη 
Κομοτηνής και τον Αντιδήμαρχο Παι-
δείας και Διά Βίου Μάθησης Ιωάννη 
Κυριαζή. Πρόκειται για τις «Λογοτε-
χνικές συναντήσεις στη Βιβλιοθήκη», 
μια σειρά εκδηλώσεων αφιερωμένων 
αποκλειστικά σε συγγραφείς που συν-
δέονται με τον τόπο μας. 

Αυτή τη φορά απευθυνθήκαμε στον 
επίκουρο καθηγητή του Δημοκρίτειου 
Πανεπιστημίου Θράκης που έχει αφι-
ερώσει ένα πολύ μεγάλο μέρος του 
επιστημονικού του έργου στον Βιζυη-
νό, τον Θανάση Β. Κούγκουλο. Η πρό-
σληψη του έργου του Βιζυηνού στη 
σύγχρονη εποχή, κυρίως μέσω του τι 
έγραψαν για το έργο του οι πιο δημο-
φιλείς εφημερίδες ευρείας κυκλοφο-

ρίας στη χώρα μας, κατέλαβε σημα-
ντικότατο μέρος της εισήγησής του «Η 
πρόσληψη της λογοτεχνίας του Γ. Μ. 
Βιζυηνού στο δεύτερο μισό του 20ού 
αιώνα», προς επίρρωσιν του πνεύμα-
τος που διέτρεχε όλη την εκδήλωσή 
μας για το μεγάλο αναγνωστικό εν-
διαφέρον που μπορεί να προκαλεί ο 
Βιζυηνός ακόμα και σήμερα. Αυτό, 
άλλωστε, αποπνέει και το δεύτερο μέ-
ρος της εκδήλωσής μας «Συνομιλώ-
ντας μέσω της λογοτεχνικής γραφής 
με την εργοβιογραφία του Βιζυηνού». 
Ακολουθώντας την παράδοσή μας να 
συνδέουμε τις εκδηλώσεις μας για τον 
Βιζυηνό με καλλιτεχνικές δημιουρ-
γίες εμπνευσμένες από το έργο του, 
συγκεντρώσαμε πέντε λογοτεχνικές 
δημιουργίες, πέντε κείμενα έμπειρων 
συγγραφέων της πόλης μας που τυγ-
χάνουν και συνάδελφοί μας, τέσσερα 
από τα οποία είναι πρωτότυπα και συ-
στήθηκαν για πρώτη φορά στο κοινό 
μέσω αυτής της εκδήλωσης. Όλα τα 
κείμενα συνομιλούν δημιουργικά με 
το έργο του Βιζυηνού και σε κάθε 
περίπτωση αποδεικνύουν περίτρα-
να πόσο ο Βιζυηνός εξακολουθεί να 
εμπνέει, να αγαπιέται και να διαβάζε-
ται με εξαιρετικό ενδιαφέρον ακόμα 
και σήμερα. Οι συνάδελφοι συγγρα-
φείς, των οποίων τα κείμενα παρου-
σιάζονται παρακάτω, είναι οι Μαρία 

Δήμου και Ανδρονίκη Παντελίδου 
από την Πρωτοβάθμια Εκπαίδευση, οι 
Γιάννης Στρούμπας και Ιγνάτης Χου-
βαρδάς από τη Δευτεροβάθμια και ο 
για πολλά χρόνια συνάδελφος και νυν 
Αναπληρωτής Καθηγητής του Πανε-
πιστημίου Θεσσαλίας Σπύρος Κιοσσές. 

Η εντυπωσιακή προσέλευση των συ-
μπολιτών μας και η θερμή κουβέντα 
που έκλεισε την εκδήλωση μάς προ-
σέφεραν την ίδια βαθιά ικανοποίηση 
που είχαμε χαρεί και στο προηγούμε-
νο διήμερο αφιέρωμά μας. Αναγνώ-
στες αφοσιωμένοι όλοι μας του Βιζυ-
ηνού ακόμα και στην τρίτη δεκαετία 
του 21ου αιώνα, εξακολουθούμε να 
νιώθουμε «αδελφοποιτοί» του, όπως 
ωραία τού εξομολογήθηκε, άλλωστε, 
ο «λιποθυμισμένος από τα κείμενά 
του» αναγνώστης του Μισέλ Φάις 
στην Ελληνική Αϋπνία: 

«Πρώτα δένετε τον αναγνώστη με την 
αγωνία της πλοκής και κάποια στιγμή 
του κόβετε τη φλέβα με την αγωνία 
της ύπαρξης. Γίνεστε αδελφοποιτοί. Γι’ 
αυτό ο αναγνώστης σας λειτουργεί ως 
συνσυγγραφέας∙ καθώς νιώθει την 
ανάσα του αφηγητή σαν ανάσα του, 
πίσω από κάθε πρόσωπο, πίσω από 
κάθε φράση, πίσω από κάθε σιωπή». 

Ίσως εδώ να έγκειται εν τέλει η αμείω-
τη γοητεία της γραφής του Βιζυηνού.

Ο Βιζυηνός 
σήμερα



Αμετάκλητα συνδεδεμένη με την ανάδειξη 
του Βιζυηνού η Κομοτηνή 

του Θανάση Κούγκουλου

Ο ΘΑΝΑΣΗΣ ΚΟΎΓΚΟΎΛΟΣ είναι Επίκουρος Καθηγητής του Τμήματος Ιστορίας και Εθνολογίας 
του Δημοκρίτειου Πανεπιστημίου Θράκης στον τομέα Σημειωτική: Λογοτεχνική ανάλυση και πολι-
τισμική ερμηνεία. Ανήκει, επίσης, στο συνεργαζόμενο εκπαιδευτικό προσωπικό του μεταπτυχιακού 
προγράμματος «Δημιουργική Γραφή» του Ελληνικού Ανοικτού Πανεπιστημίου. Διετέλεσε διευθυ-
ντής της συντακτικής επιτροπής του περιοδικού λόγου και τέχνης Εξώπολις. Είναι επιστημονικά 
υπεύθυνος του ερευνητικού τμήματος «Αρχείο Θρακικής Λογοτεχνίας» του Εθνολογικού Μουσείου 
Θράκης – Αγγελική Γιαννακίδου και μέλος της Ελληνικής Σημειωτικής Εταιρείας, της International 
Association for Semiotic Studies, της Ελληνικής Εταιρείας Γενικής και Συγκριτικής Γραμματολογίας, 
της International Comparative Literature Association (ICLA) και της Ελληνικής Λαογραφικής Εται-
ρείας. Δίδαξε για αρκετά χρόνια στο Τμήμα Νεοελληνικών Σπουδών του Πανεπιστημίου Trakya στην 
Αδριανούπολη της Τουρκίας και εργάστηκε ως φιλόλογος στη Δευτεροβάθμια Εκπαίδευση. Συμμε-
τείχε σε ελληνικά και διεθνή επιστημονικά συνέδρια (Ελλάδα, Ισπανία, Σουηδία, Τουρκία, Ρουμα-
νία, Αλβανία, Λετονία) και οι εισηγήσεις του σε αυτά δημοσιεύονται στους τόμους των πρακτικών 
τους. Πρόσφατα βιβλία του: Η αναπαράσταση του γενέθλιου τόπου στα διηγήματα του Γ. Μ. Βιζυη-
νού (2020),  Το ελληνικό «λαϊκό» μυθιστόρημα του 19ου αιώνα (2021, επιμέλεια – εισαγωγή), Ελληνι-
σμός και Βαλκάνια – αμφίδρομες σχέσεις: γλώσσα, ιστορία, λογοτεχνία, πολιτισμός (1453-2019), Πρα-
κτικά 4ου Συνεδρίου των Νεοελληνιστών των Βαλκανικών Χωρών (2022, τετράτομο, επιμέλεια μαζί με 
τον Μ. Γ. Βαρβούνη). Ο Βιζυηνός γενικά αποτελεί για τον Θανάση Κούγκουλο σταθερό αντικείμενο 
μελέτης και έρευνας ανάμεσα στα ποικίλα ερευνητικά ενδιαφέροντά του.
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υ Ο Επίκουρος Καθηγητής του Τμήματος Ιστορίας και 
Εθνολογίας του ΔΠΘ κ. Θανάσης Κούγκουλος μίλησε 
για την πρόσληψη της λογοτεχνίας του Γ. Μ. Βιζυηνού 
στο δεύτερο μισό του 20ου αιώνα μέσα από τις εφη-
μερίδες «Το Βήμα» και «Τα Νέα».* Ο ίδιος θεωρείται 
ένας από τους πλέον ενημερωμένους και αφοσιωμέ-
νους σήμερα ερευνητές της ζωής και του έργου του 
Γεωργίου Μ. Βιζυηνού, εφόσον συνεχίζει να νοιάζεται 
αλλά και να υποδεικνύει το μεγάλο εύρος των επιστη-
μονικών ερευνών που  μπορούν να γίνουν μελλοντικά 
για τον Βιζυηνό και το έργο του. Όπως π.χ. αυτές που 
έχουν σχέση με τη μελέτη  συνόλου του επιστημονι-
κού του έργου ή τη βιβλιογράφηση των επιρροών του 
στο πεδίο της νεότερης λογοτεχνίας κ.ά., προκειμένου 
να υπάρξει  ολοκληρωμένη εικόνα της θέσης του στον 
χώρο των ελληνικών γραμμάτων. 
«Στις αρχές του 20ου αιώνα, ο Βιζυηνός  προσλαμβά-
νεται κατά βάση ως ο εθνικός ποιητής της Θράκης, με 
βάση τα μεγαλοϊδεατικά ποιήματά του»,  ανέφερε  στην 
εισήγησή του ο κ. Κούγκουλος, «όμως στις τελευταίες 
δεκαετίες του 20ου αιώνα προκρίνεται ο διηγηματογρά-
φος Βιζυηνός, και αναγνωρίζεται ως Ευρωπαϊκών δια-
στάσεων συγγραφέας. 
Η αλλαγή αυτή, έρχεται τόσο λόγω της εφαρμογής της 
ίδιας της θεωρίας της λογοτεχνίας, αλλά και το γεγο-
νός ότι η ελληνική κοινωνία αναγνωρίζει στο έργο του 
στοιχεία με τα οποία συνομιλεί μέχρι και σήμερα. 
Παράλληλα, ο κ. Κούγκουλος τόνισε «πως η Κομοτηνή, 
έχει συνδεθεί αμετάκλητα με το χρέος για την ανάδειξη 
του Θρακιώτη πεζογράφου, ποιητή και διανοούμενου. 
Η Κομοτηνή από τη Μικρασιατική Καταστροφή και 
μετά», σημείωσε, «υιοθετεί με στοργή τον Βιζυηνό, 

μεταμορφώνεται σχεδόν με μυθοπλαστικό τρόπο σε 
φασματική Βιζύη και αντικαθιστά επάξια τον ρόλο του 
γενέθλιού του τόπου στη συνείδηση των μελετητών 
και του αναγνωστικού κοινού. 
Στον προσφυγικό συνοικισμό της Κομοτηνής το 1939 
ο στιβαρός φιλόλογος Μαρίνος Ξηρέας ανακαλύπτει 
αναπάντεχα την Τζιβάνη Τριανταφυλλίδου, τη σύζυ-
γο του “κοιλιάρφανου” αδελφού του Βιζυηνού – του 
Μιχαήλου, και συμπληρώνει με άγνωστα στοιχεία και 
κατάλοιπα τη βιογραφία και την εργογραφία του, ενώ 
ο Δήμος Κομοτηνής και το Δημοκρίτειο Πανεπιστή-
μιο οργανώνουν τα τρία μέχρι στιγμής επιστημονικά 
συνέδρια για τον συγγραφέα. Εδώ, επίσης, ο γηγενής 
Μισέλ Φάις συνομιλεί με μεταμοντέρνους όρους κατά 
τις άυπνες νύκτες του με τον “βαρίλυπο” και “εξόριστο” 
ομότεχνό του» τόνισε, αναφερόμενος «στο πολυεπίπε-
δο μυθιστόρημα του Φάις “Ελληνική αυπνία”.  Όλα τα 
προηγούμενα», σημείωσε, «και πολλά ακόμη αποδει-
κνύουν την τρυφερή δεξίωση του Βιζυηνού από την 
πόλη της Κομοτηνής και την κομβική της συμβολή 
στην πρόσληψη του λογοτεχνικού του έργου από την 
προσφυγιά και ύστερα. 
Ακριβώς αυτό είναι το θέμα μεταπτυχιακής διατριβής 
που με μεγάλη μου χαρά πριν από λίγες μόλις μέρες 
ανέλαβε υπό την επίβλεψή μου η κ. Σταυρούλα Ζάκ-
κα στο Τμήμα Ιστορίας και Εθνολογίας. Ευελπιστώ πως 
σύντομα με την έρευνά της θα τεκμηριώσει τις παρα-
πάνω σκέψεις μου και πως θα έχουμε την ευκαιρία να 
την ακούσουμε σε μία ανάλογη εκδήλωση μετά την 
ολοκλήρωση της διπλωματικής της» ανέφερε.

*Ο συγγραφέας της εισήγησης είχε δεσμευθεί 
για δημοσίευσή της σε πρακτικά επιστημονι-
κού τόμου, εξ ου και, με τη σύμφωνη γνώμη 
του, εδώ δημοσιεύεται τμήμα της μόνο, που 
προέρχεται από το ρεπορτάζ «Διαβάζεται και 
εμπνέει ακόμα ο Γεώργιος Βιζυηνός. — Ένα 
αφιέρωμα στον τρόπο με τον οποίο οι νεότεροι 
αναγνώστες –εκπαιδευτικοί και συγγραφείς– 
προσλαμβάνουν το έργο του στην Κομοτηνή 
— Θανάσης Κούγκουλος: “Η Κομοτηνή, από το 
1922 και μετά, υιοθετεί με στοργή τον Βιζυη-
νό· μεταμορφώνεται σε ‘φασματική’ Βιζύη και 
αντικαθιστά επάξια τον ρόλο του γενέθλιού του 
τόπου στη συνείδηση  μελετητών και αναγνω-
στικού κοινού”», εφ. Παρατηρητής της Θράκης, 
8705, 2/2/2023



Εις την Πόλιν
της Μαρίας Δήμου

Η ΜΑΡΊΑ ΔΗΜΟΎ γεν νή θη κε στην Κο μο τη νή. Υπη ρε τεί στη 
δη μό σια και μει ο νο τι κή εκ παί δευ ση στη Θρά κη και στην Κων-
στα ντι νού πο λη, όπου ζει τα τε λευ ταία χρό νια. Ασχο λεί ται με 
την το πι κή ιστο ρία και έχει δη μι ουρ γή σει το εκ παι δευ τι κό 
παι χνί δι Μια πό λη, ένα πο τά μι, πολ λές ιστο ρί ες που έχει εκ δώ-
σει ο Δή μος Κο μο τη νής. Έχει συμ με τά σχει στην έκ δο ση του 
συλ λο γι κού έρ γου Aşrı Memleket του τουρ κι κού εκ δο τι κού 
οίκου İletişim, με θέ μα τη Θρά κη. Επί σης, έχει συγ γρά ψει μα ζί 
με τον σύ ζυ γό της Συ με ών Σολ τα ρί δη τη με λέ τη Πα λαι ο μου
σουλ μά νοι – Κε μα λι κοί στη Δυ τι κή Θρά κη που κυ κλο φο ρεί σε 
μορ φή ebook. Πρόσφατα κυκλοφόρησε το βιβλίο της Η Πόλη, 
όπως την κράτησα μέσα μου από τις εκδόσεις Επίκεντρο.
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	 Ἐνθυμοῦμαι 
δ	̓	ἔτι	καὶ	σήμερον	μὲ	πόσην	

παιδικὴν	ὑπερηφάνειαν 
εἰσῆλθον	πρώτην	φορὰν	εἰς	τὴν	

πόλιν	ὡς	νεοσύλλεκτος	τοῦ 
«ἐσναφίου»	τῶν	ραπτῶν,	

ἀναλογιζόμενος,	ὅτι	μετὰ	τίνας 
ἡμέρας	θὰ	ἐξήλαυνον	ἐκ	τῆς	δι	 ̓ 

ἧς	ἐπεζοπόρουν	τώρα	πύλης, 
ἐν	θριάμβῳ	συνοδεύων	τὴν	

ὡραιοτέραν	βασιλοπούλαν	εἰς	
τὸχωρίον	μου.	Καὶ	τοῦτο	μοὶ	τὸ	

ὑπέδειξεν	ὁ	παππούς	

Γ.Μ. Βιζυηνός,  
Τό μόνον τῆς ζωῆς του ταξείδιον.

Το παιδί έπρεπε να φύγει από το χωριό. Τι μέλ-
λον θα είχε εκεί; Ορφανό από πατέρα και με 
άλλα τρία αδέλφια, ποια μοίρα τον περίμενε; 
Να είχαν και τίποτε πλούτη, χωράφια, δέντρα, 
ζώα; Λίγα μέτρα γη, που η δόλια μάνα πάλευε 
να τα φέρει βόλτα για να ζήσει τα παιδιά της. Κι 
ο παππούς τους πια είχε μεγαλώσει, τα πόδια 
του δεν τον κρατούσαν. Βασανισμένος άνθρω-
πος, τι να σου κάνει κι αυτός; Είχε όμως ακόμα 
το μυαλό του ο παππούς. Κι αν μέχρι τώρα το 
έβαζε να πλέκει ιστορίες με βασιλοπούλες και 
χαρέμια, τώρα ήταν η ώρα να πάρει εκείνος τις 
αποφάσεις για τον εγγονό του. 
—Να φύγει το παιδί, δεν πρέπει να μείνει 
εδώ. Δεν κάνει για τα καμίνια, δεν κάνει για 
τα χωράφια, δεν κάνει για τα ζώα. Να πάει να 
μάθει τέχνη, να μάθει γράμματα, να γίνει άν-
θρωπος. Η μοίρα του εδώ είναι μαύρη, να πάει 
στην Πόλη, να αλλάξει, να σωθεί. Η φτώχεια 
και το θανατικό εδώ τα σκεπάζουν όλα. Να 
φύγει να πάει στην Πόλη! Εκεί ο κόσμος είναι 
άλλος, εκεί οι δρόμοι είναι ανοιχτοί, εκεί το 
χώμα βλασταίνει ό,τι φυτρώνει, το θρέφει, το 
χρυσώνει. Τώρα που ο Σουλτάνος υπέγραψε, 
λέει, φιρμάνια και δίνει ελευθερίες σε Ρωμι-
ούς, Εβραίους κι Αρμένηδες. Τώρα που ο κό-
σμος αλλάζει κι η Πόλη γεμίζει Ρωμιούς, που 
τα σχολειά πληθαίνουν κι οι εκκλησιές ψηλώ-
νουν. Να φύγει, να φύγει να σωθεί! 
Ο παππούς το φρόντιζε χρόνια τώρα και ετοί-
μαζε τον Γιωργή του για το φευγιό. Ήταν κι ο 
Χρηστάκης τους, ο αμπής του, ο πραματευ-
τής,  που πηγαινερχόταν. Ήταν κι ο αδερφός 

του παππού, ο Μηνάς, ράφτης στο τσαρσί. Όλα 
ήταν έτοιμα, όλα τον περίμεναν. Μόνο λίγο 
ακόμα να δυναμώσει το παιδί, να αντέξει το 
ταξίδι, να αντέξει τον χωρισμό από τη μάνα 
του. Και τον έτρεφε ο παππούς με ιστορίες για 
να περάσει ο καιρός και να γεμίσει με όνειρα 
για το ταξίδι.
Η Πόλη όλη έφεγγε και έλαμπε στα μάτια του 
Γιωργή. Με τα νερά του Βοσπόρου να χύνο-
νται από τη Μαύρη Θάλασσα στη Θάλασσα του 
Μαρμαρά, με τα γυαλιά πάνω στο κύμα και τις 
χανούμισσες πίσω από τα καφασωτά, με τις 
εκκλησιές και τα σχολειά της Ρωμιοσύνης, με 
τους μπέηδες στους καφενέδες και τους αρ-
χόντους στο Φανάρι, με το τσαρσί κάτω από 
τις καμπυλωτές στέγες και τα χάνια με τις 
γεμάτες κόσμο αυλές, με τους μιναρέδες να 
τρυπούν τον ουρανό και τους κουμπέδες να 
κάνουν κυματιστό τον ορίζοντα, με τα απλωτά 
μεϊντάνια και τα σκιερά σοκάκια. Κι ο Γιωργής 
ονειρευόταν πως σεργιάνιζε στη βασιλεύουσα 
αλλά το βράδυ λάγιαζε στην αγκαλιά της μάνας 
του.
Ώσπου ο Χρηστάκης πήρε αγώι για την Πόλη. 
Το χαμπέρι έφτασε Σάββατο πρωί και το ξη-
μέρωμα της Κυριακής το άλογο είχε φορτω-
θεί. Η μάνα τους δεν ετοιμάστηκε εκείνο το 
πρωί για την εκκλησιά. Οι άγιοι και τα κεριά 
θα μπορούσαν να περιμένουν. Ο Γιωργής της, 
το σπλάχνο της, έφευγε στα ξένα. Από βραδύς 
ετοίμασε το μποχτσαδάκι του. Τι είχε σάμπως 
να του βάλει μέσα; Μια αλλαξιά, δυο τσουρά-
πια κι ένα σταυρουδάκι ραμμένο στη φανέλα, 
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Αχάραγα ξεκίνησαν κι η μάνα δεν τολ-
μούσε ούτε να κλάψει. Να γλυτώσει το 
παιδί, να βρει τη μοίρα του, έλεγε και 
ξανάλεγε μέσα της. Ο Γιωργής σ’ όλο το 
ταξίδι κρατιόταν γερά από τον αδερφό 
του, τον Χρηστάκη. Με μάτια ορθάνοι-
χτα σεργιανούσε το κυματιστό τοπίο 
της Θρακικής γης. Σαν καΐκι πάνω στο 
κύμα της θάλασσας, που ποτέ δεν είχε 
αντικρίσει ο Γιωργής και μόνο μέσα από 
τα μασάλια του παππού του έφτιαχνε 
εικόνες, το άτι ανεβοκατέβαινε τους 
λόφους ακολουθώντας το μονοπάτι 
που θα τους έφερνε στον προορισμό 
τους. Τρεις μέρες ταξίδευαν. Ο Χρηστά-
κης σε κάθε χωριό είχε κι ένα αλισβερί-
σι. Τη μια πουλούσε, την άλλη αγόραζε. 
Μπορεί η Πόλη να ήταν ο τελικός προ-
ορισμός, όμως για ένα πραματευτή η 
διαδρομή ήταν γεμάτη με μουστερήδες 
που όλο και κάτι ήθελαν να αγοράσουν. 
Αργά το απόγευμα της Τρίτης περνού-
σαν το Edirne Kapı των τειχών. Από δω 
που για αιώνες έμπαιναν όλοι οι πραμα-
τευτάδες, οι έμποροι και τα εφόδια από 
τον κάμπο της Θράκης για να θρέψουν 
και να πλουτίσουν την Πρωτεύουσα της 
Αυτοκρατορίας. Τι κι αν άλλαξε το όνο-
μα, τι κι αν ο αυτοκράτοράς μας έπεσε 
για να ανέβει ο Σουλτάνος. Εις την Πό-
λιν έτρεχαν όλοι για να βρουν στον ήλιο 

μοίρα. Από τα πέρατα της Ανατολής ως 
τις απαρχές της Δύσης άνθρωποι που 
μιλούσαν χίλιες γλώσσες και στον Θεό 
έδιναν διαφορετικό όνομα μαζεύονταν 
σ’ αυτό εδώ το σταυροδρόμι. 
Το πουγκί στο κεμέρι του Χρηστάκη είχε 
γεμίσει με γρόσια και το στομάχι τους 
είχε αδειάσει από τα πάνε έλα πάνω 
στο άτι. Το προσφάι της μάνας τους είχε 
κι αυτό τελειώσει. Με το πέρασμα της 
πύλης των τειχών αυτοσχέδιες ταβέρ-
νες φιλοξενούσαν τους ταξιδευτάδες 
μ’ ένα πιάτο ζεστό φαΐ. Ξεπέζεψαν κι 
ο Γιωργής στάθηκε να κοιτά το τζαμί 
της Μιχριμάχ. Ο μουεζίνης είχε βγει 
στο μπαλκόνι του μιναρέ και καλού-
σε τους πιστούς για το akşam namazı. 
Οι μπαχτσεβάνηδες από το αντικρινό 
çukurbostan, την παλιά κινστέρνα του 
Αέτιου, περνούσαν το δρόμο για το τζα-
μί.  Τα τραπέζια άδειασαν και τα αδέρ-
φια κάθισαν για να κορέσουν την πεί-
να τους. Ο προορισμός τους, το Kapalı 
çarşı, ήταν λίγες εκατοντάδες μέτρα πιο 
κάτω. Ο θείος τους τούς περίμενε αλλά 
καλό θα ήταν να πάνε χορτάτοι. Δε φη-
μιζόταν για το χουβαρνταλίκι και τη φι-
λοξενία του. 
Η προσευχή τελείωσε κι ο δρόμος γέ-
μισε νέους και μεγαλύτερους άντρες. Ο 
Χρηστάκης έκανε νόημα στο Γιωργή να 
σηκωθεί. Η ώρα περνούσε και οι πύλες 

του τσαρσιού θα έκλειναν. 
Ο Χρηστάκης είχε ξανάρθει στο ραφτά-
δικο του θείου τους. Σουρατλής, αγέ-
λαστος, απότομος άνθρωπος είχε το 
μαγαζί του στο Cebeci han, στο μεγάλο 
παζάρι. Είχε κάνει όνομα στο εσνάφι 
του για το κακότροπο της συμπεριφο-
ράς του. Το καλό του χέρι, όμως, στο 
κόψιμο και το ράψιμο ξεπερνούσε το 
δύστροπο του χαρακτήρα του. Σχεδόν 
είχε νυχτώσει όταν τ’ αδέρφια πέρασαν 
μπροστά από την πορτάρα του τσαρ-
σιού. Η πύλη των παπλωματάδων σε 
λίγο θα έκλεινε κι εκείνοι χτύπησαν τα 
γκέμια του ζώου για να φτάσουν μια 
ώρα αρχύτερα στο χάνι. Αν έμεναν απ’ 
έξω, δεν θα είχαν πού να κοιμηθούν.
Ο θείος τούς έδειξε τη σκάλα για το δω-
ματιάκι πάνω από το ραφτάδικο χωρίς 
καν να τους κοιτάξει. Η καρδιά του μι-
κρού Γιωργή πήγαινε να σπάσει. Τέτοια 
ώρα η μάνα του ετοίμαζε στο σπίτι το 
τραπέζι και έψελνε το «φως ιλαρόν» 
του εσπερινού. Κι ο παππούς καθόταν 
στο μιντέρι και του έλεγε τις ιστορίες 
του από τα ταξίδια σε μέρη μακρινά. 
Πόσο μακρινά έμοιαζαν τώρα όλα αυτά. 
Μια ξεφτισμένη μπατανία κι ένα σκληρό 
στρώμα, λες από πέτρα, θα ήταν τώρα 
η φωλιά που θα τον φιλοξενούσε. 
Το κερί είχε αρχίσει να δακρύζει, όταν η 
πόρτα του ραφτάδικου έκλεισε με έναν 
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Βόσπορος, η Θάλασσα του Μαρμαρά, 
ο Κεράτιος ήταν άραγε τόσο μακριά 
που ούτε ο παφλασμός των κυμάτων, 
ούτε το θαλασσινό αεράκι ούτε τα που-
λιά τους έφταναν εδώ; Αλλά και κοντά 
να ήταν αυτοί οι τοίχοι, οι πέτρινοι λες 
κι ήταν κάστρου, πού να αφήσουν τον 
έξω κόσμο να εισχωρήσει εδώ… Ίσως 
αύριο, σκέφτηκε ο Γιωργής, ίσως με το 
φως της μέρας, ίσως όταν θα πηγαίνει 
στις κυράδες τα μεταξωτά φουστάνια 
και τις δαντελωτές πουκαμίσες, τα κε-
ντητά μαντίλια και τα βαριά πανωφόρια, 
ίσως τότε, ίσως τότε να δει όλα όσα του 
έλεγε ο παππούς.
Ο Χρηστάκης το επόμενο πρωί άφησε 
το μικρό δωματιάκι και με μια αγκαλιά 
που πόνεσε τα κόκαλα του Γιωργή τον 
αποχαιρέτησε. Θα φόρτωνε και πάλι το 
άτι με πραμάτεια από το τσαρσί και θα 
έπαιρνε τον δρόμο της επιστροφής. 
Οι μέρες περνούσαν και το ραφτάδι-
κο έμοιαζε με κάτεργο. Ο Γιωργής δεν 
ήταν παιδί για να γίνει τσιράκι για ένα 
πιάτο φαΐ κι ένα σκληρό στρώμα, Birtas 
çorba bir kuru şilteiçin, όπως συνήθιζε 
υποτιμητικά να του λέει ο ουστάς και 
αφεντικό του. O Γιωργής είχε όνειρα, 
που ξεκινούσαν από τις διηγήσεις του 
παππού του κι έφταναν στις τζούμπες 
των αρχοντικών, στα καφασωτά των 

κονακιών,  που έβλεπε κάθε φορά σαν 
έβγαινε για ένα χαΐρι, για μια δούλεψη 
έξω από το χάνι του τσαρσιού. Αλλά 
τα πιο μεγάλα όνειρα τα έκανε κάθε 
βράδυ. Τότε που το ραφτάδικο έκλεινε 
κι εκείνος ανέβαινε στο κελί του. Τότε, 
από τον μικρό φεγγίτη που έβλεπε μόνο 
ουρανό, σαν τους γλάρους κι εκείνος 
πετούσε πάνω από τη θάλασσα του 
Μαρμαρά κι έφτανε στη Χάλκη. Εκεί 
που είχε πάει με τον παπα-Γιάννη από 
το Μουχλί του Μπαλατά. Τον είχε πάρει 
μαζί του το Μέγα Σάββατο και μείναν 
κι ανήμερα το Πάσχα, τις μόνες μέρες 
που ήταν κλειστό το ραφτάδικο. Εκεί 
ψηλά στο Λόφο της Ελπίδας άναψε και 
στη δική του ψυχή μια σπίθα ελπίδας 
και χαράς, όταν ανέβηκε τα σκαλιά της 
Ιεράς Σχολής. Μαγεύτηκε από το μεγα-
λείο αυτού του σχολείου, από τον λόγο 
των δασκάλων και των μαθητών. Μα-
γεύτηκε κι από την άπλα του ορίζοντα, 
του ουρανού το ατελείωτο, του μυαλού 
το μεγαλείο και της ψυχής τα βάθη. 
Εκείνα τα σκαλιά ονειρευόταν να ανε-
βεί, να ακούσει τους δασκάλους, να 
πιάσει τα βιβλία, να τα ξεφυλλίσει. Να 
διαβάσει κι εκείνος τα θαυμαστά κεί-
μενα των μεγάλων Ελλήνων, όπως 
του έλεγε ο παππούς του. Να ανεβεί 
τις σκάλες και να μείνει εκεί, μέσα στις 
ψηλοτάβανες αίθουσες, ανάμεσα στις 
βιβλιοθήκες, μπροστά στους μαυροπί-

νακες. Να ψάλλει και να διαβάζει, όσα 
την ψυχή του ανθρώπου παλεύουν για 
να σώσουν.
Το ραφτάδικο, όμως, τον κρατούσε εκεί 
δεμένο, αμανάτι λες που τον άφησε ο 
αδερφός του, δέσμιο μιας υπόσχεσης 
που είχε δώσει στον παππού του. Πού 
να το ’ξερε τότε ο Γιωργής πως λίγους 
μήνες μετά η ζωή ή μάλλον ο θάνατος 
θα έδινε λύση στα βάσανά του και όλα 
θα έπαιρναν μιαν άλλη τροπή. 



Γιατί η Ελένη δεν έγινε Χελένη
του Σπύρου Κιοσσέ

Ο ΣΠΎΡΟΣ ΚΊΟΣΣΕΣ γεν νή θη κε στην Κο μο τη νή. Υπηρετεί 
ως Αναπληρωτής Καθηγητής Θεωρίας της Λογοτεχνίας και 
Δημιουργικής Γραφής στο Τμήμα Γλωσσικών και Διαπολιτι-
σμικών Σπουδών του Πανεπιστημίου Θεσσαλίας. Είναι συγ-
γραφέας επιστημονικών βιβλίων και άρθρων που αφορούν τη 
δημιουργική ανάγνωση και γραφή, τη θεωρία τη λογοτεχνίας 
και τη λογοτεχνική εκπαίδευση, της ποιητικής συλλογής Το 
κάτω κάτω της γραφής (Μελάνι, 2018) και της νουβέλας Τα 
Πρωτοβρόχια (Μεταίχμιο, 2022).
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ανακινήθηκε, βεβαίως, εσχάτως· το αντίθετο. 
Πρόκειται για ένα θέμα που ταλαιπώρησε το 
έθνος μας όλον τον προηγούμενο αιώνα, και 
ακόμη παλαιότερα. Οι λεγόμενοι «γλωσσαμύ-
ντορες» –και είναι πολλοί αυτοί που αναφύο-
νται κατά καιρούς ωσάν τριβόλια– πρεσβεύ-
ουν με ζήλο ιεραποστόλου ότι η σχολαστική 
ενασχόληση με το συντακτικό και τη γραμμα-
τική είναι το ζωτικότερο των ζητημάτων που 
πρέπει να απασχολεί την ελληνική εκπαίδευ-
ση και την κοινωνία, ουσιωδέστερο ακόμη κι 
από το περιώνυμο ανατολικό. Η σωστή χρή-
ση και γραφή της γλώσσας θεωρείται εκ των 
ων ουκ άνευ για την επιβίωση του εθνικού 
ημών μεγαλείου. Γι’ αυτό και οφείλει να είναι 
το άλφα και το ωμέγα του γλωσσικού μαθή-
ματος, που έχει, κατ’ αυτούς, ως στόχο να 
υποδεικνύει ποια πρέπει να είναι η γλώσσα 
των σημερινών Ελλήνων. Ειδάλλως, η ελλη-
νική, και μαζί της εν γένει ο ελληνικός πολι-
τισμός, διατρέχει σοβαρότατο κίνδυνο αφα-
νισμού. Κινδυνεύει να αλωθεί από τις ξένες 
γλώσσες που παρατάσσονται ετοιμοπόλεμες 
γύρω της. Από τα στρατεύματα των greeklish 
και των αγγλικισμών που αγκυροβολούν με 
στραμμένα τα κανόνια στα τείχη της. Από τα 
λεξιλογικά και σημασιολογικά δάνεια, που 
καθιστούν τον γλωσσικό δανεισμό απεχθέ-
στερο του δημόσιου χρέους. Ο εχθρός προ 
των γλωσσικών πυλών, λοιπόν. Κι οι κερκό-
πορτες–αλίμονο!– πολυπληθείς: τι «πάτερ» 

αντί «πατήρ», τι «τους ψήφους» αντί «τις ψή-
φους», τιγιωτακισμοί, τι παρετυμολογίες, τι 
αυξήσεις στην προστακτική, τι απλοποιήσεις! 
Στον κατάλογο αυτόν των αχίλλειων πτερνών 
της γλωσσικής χρήσης θα εμπεριέχονταν και 
οι λανθασμένες ψιλώσεις ή δασύνσεις στα 
φωνήεντα και τις διφθόγγους, εάν δεν… Αλλά 
καλύτερα να σας πω μια ιστορία για τα πνεύ-
ματα – όχι για τα ανήσυχα μαθητικά πνεύμα-
τα, όπως ήμασταν εμείς τότε, τέσσερις σχε-
δόν δεκαετίες πριν, οπότε και διαδραματίζεται 
η σύντομη αυτή διήγηση, αλλά για τα πνεύμα-
τα των λέξεων. Ιδού η ιστορία.
Όταν ήμουν μαθητής δημοτικού, είχα ιδιαίτε-
ρη αδυναμία στη γραμματική. Δεν εννοώ τη 
Γραμματική, τη συμμαθήτριά μου, που είχε 
έρθει πρόσφατα στο σχολείο λόγω μετάθε-
σης του πατέρα της στην πόλη μας, αλλά τη 
σχολική γραμματική. Δώσε μου ομώνυμα 
και παρώνυμα, καταλόγους με κλίσεις ονο-
μάτων και ρημάτων, διαθέσεις, εγκλίσεις και 
χρόνους, κανόνες κι εξαιρέσεις, και πάρε 
μου την ψυχή. Φύλλο και φτερό είχα κάνει το 
καημένο το εγχειρίδιο που είχαμε προμηθευ-
τεί στην αρχή του σχολικού έτους: Χρίστου 
Τσολάκη, νεοελληνική γραμματική της ε΄ και 
στ΄ δημοτικού. Τη διάβαζα με προσήλωση· 
από το εξώφυλλο, που λέει ο λόγος, μέχρι το 
οπισθόφυλλο με την κουκουβάγια πάνω στα 
δύο βιβλία και τα αρκτικά ΟΕΔΒ, τα οποία ερ-
μηνεύαμε ποικιλοτρόπως και κατά πώς βό-
λευε τον κάθε μαθητή. Εγώ, για παράδειγμα, 

Ἀγαθῇ	τύχῃ,	ἀνεκινήθη	ἐσχάτως	τὸ	
περὶ	νεοελληνικῆς	γλώσσης	ζήτημα,	
τὸ	οὐσιωδέστερον,	κατ᾿	ἐμέ,	τῶν	ὅσα	
ἔπρεπε	νὰ	ἐπασχολοῦν	τὸ	ἡμέτερον	

ἔθνος,	οὐσιωδέστερον	ἴσως	καὶ	αὐτοῦ	
ἀκόμη	τοῦ	ἀνατολικοῦ	ζητήματος» 

Γ.Μ. Βιζυηνός,  
«Διατί ἡ μηλιά δέν ἔγεινε μηλέα»
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»ήμουν σίγουρος ότι τα αρχικά δήλω-

ναν: «Οι έξυπνοι διαβάζουν βιβλία». Ο 
συμμαθητής μου ο Κώστας, πάλι, ήταν 
πεπεισμένος ότι σήμαιναν «Όποιος 
διαβάζει είναι βλάκας». Πολλές φορές, 
μάλιστα, είχαμε επιχειρήσει ματαίως να 
επιλύσουμε τη, σημειωτικού και επι-
στημολογικού τύπου, διαφωνία μας, η 
οποία κατέληγε συνήθως στις γνωστές 
μούντζες, ενίοτε και σε καμιά κλοτσιά 
ή σπρωξιά. Το μέλλον έμελλε να δείξει 
ποιος από τους δύο είχε τελικά δίκιο. 
Αλλά αυτό είναι μια άλλη ιστορία.
Εκείνη τη χρονιά, λοιπόν, είχε πάρει 
απόσπαση στο σχολείο μας ένας νέος 
δάσκαλος. Και νεοφερμένος στο σχο-
λείο και νεαρός σε ηλικία, αν και τα 
ρούχα του κάθε άλλο παρά νεανικά 
ήταν: κοστούμι γκρίζο, λευκό που-
κάμισο και γραβάτα, έμοιαζε στην 
αυστηρότητα της ενδυμασίας και της 
έκφρασης με κάτι φωτογραφίες πα-
λαιών συλλόγων διδασκόντων, που 
κρέμονταν σκονισμένες στους διαδρό-
μους του νεοκλασικού κτηρίου, όπου 
στεγαζόταν το δημοτικό μας. Είχε 
μάλιστα κυκλοφορήσει η φήμη ότι ο 
καινούργιος μας δάσκαλος ήταν πολύ 
μορφωμένος. Έλεγαν ότι είχε σπουδά-
σει για χρόνια στο εξωτερικό και ότι, 
επειδή τα έπαιρνε τα γράμματα, εκτός 
από δάσκαλο τον έκαναν και γιατρό. 

Αυτό το τελευταίο δεν το πολυπιστεύ-
αμε, μέχρι που είδαμε να βάζει στους 
Ελέγχους μας, κάτω από την υπογρα-
φή και μπροστά από το όνομά του τα 
γράμματα «Δρ.».
Αυτό που έχει διαγραφεί από τη μνή-
μη μου είναι το όνομά του. Η αλήθεια 
είναι ότι δεν το χρησιμοποιούσαμε και 
πολύ: «κύριε» μας είχε επιβάλει να τον 
αποκαλούμε, και μάλιστα κύριε σκέ-
το, όχι «κύριε Τριαντάφυλλε», «κυρία 
Καίτη» ή «κυρία Όλγα», όπως είχαμε 
συνηθίσει να απευθυνόμαστε στους 
δασκάλους μας. Θυμάμαι, ωστόσο, ότι 
από την πρώτη στιγμή που ανάγνωσε 
τα ονόματά μας από τον κατάλογο που 
κρατούσε στην τσάντα του, ένα μικρό 
μαύρο βιβλιαράκι που έμελλε έκτοτ 
να στοιχειώσει τις μέρες και τις νύχτες 
μας, ξεκίνησε να μας βαθμολογεί και 
να μας διορθώνει. Τις απαντήσεις μας 
στο μάθημα, αλλά ήδη από την πρώ-
τη μέρα και τα ίδια μας τα ονόματα: 
«Μέσα στην τάξη θα χρησιμοποιείτε τα 
βαπτιστικά σας στη σωστή τους μορ-
φή. Δημήτριος. Έχετε ακούσει ποτέ για 
άγιο Τάκη; Αριστείδης, όχι Άρης. Άλλος 
ο περίφημος για τη δικαιοσύνη του 
Αθηναίος στρατηγός κι άλλος ο θεός 
του πολέμου». Και κάπως έτσι αρχίσα-
με να μαθαίνουμε τα πράγματα με τον 
τρόπο του νέου μας κυρίου. Και ταυ-

τόχρονα να ξεμαθαίνουμε αυτά που 
γνωρίζαμε από τότε που θυμόμασταν 
τους εαυτούς μας. Αν συνέβαινε να έρ-
θει εκείνη τη χρονιά στο σχολείο μας 
κάποιος ξένος, θα νόμιζε ότι άλλα ήταν 
τα παιδιά που έπαιζαν μπάλα, σχοινάκι 
και μήλα στην αυλή, κι άλλα αυτά που 
διδάσκονταν θρησκευτικά, γεωγραφία 
ή σπουδή περιβάλλοντος στην αίθου-
σα. Άλλη η Νάντια του διαλείμματος 
και διαφορετική η Κωνσταντίνα της τά-
ξης.Μόνο η Ελένη, η κολλητή της, ήταν 
χαρούμενη γιατί παρέμενε η ίδια μέσα 
έξω. Τουλάχιστον προσώρας.
Διδασκόμασταν, θυμάμαι τότε,τα 
πνεύματα, στο μάθημα της Γλώσσας, 
κι έπρεπε να αποστηθίσουμε όχι μόνο 
ότι «Τα πνεύματα είναι δύο, η ψιλή 
και η δασεία», αλλά και ποιες είναι οι 
λέξεις που δασύνονται (γιατί όλες οι 
άλλες παίρνουν ψιλή). Και μάλιστα, 
όχι μόνο τα λίγα παραδείγματα λέξε-
ων που αναφέρονταν στις σελίδες 38 
και 39 της Γραμματικής, αλλά και όλες 
αυτές που περιέχονταν στο Επίμετρο, 
Πίνακας 2. Κι υπήρχαν εκεί ένα σωρό, 
τόσες που αποθάρρυναν κι εμένα ακό-
μη. Ο Κώστας, απελπισμένος, τις είχε 
μετρήσει: 138.
«Θα τις μαθαίνετε αλφαβητικά και κατά 
στήλας», είχε ορίσει ο κύριος, όταν 
είδε την απογοήτευσή μας. «Αλλά μη 
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τρόπους για να τις θυμάστε εύκολα», 
μας καθησύχασε. «Να ο πρώτος. Αν σε 
μια λέξη που αρχίζει από φωνήεν ή δί-
φθογγο βάλουμε ως πρώτο συνθετικό 
κάποια πρόθεση όπως το κατά, και το 
ταυμετατραπεί σε θήτα, τότε σίγουρα 
η λέξη αυτή δασύνεται. Για παράδειγ-
μα: ορίζω. Μαζί με το κατά: καθορίζω. 
Κι ένας δεύτερος. Κάποια ονόματα 
που παίρνουν δασεία, κράτησαν την 
προφορά και τη γραφή τους αυτή και 
σε ξένες γλώσσες. Για παράδειγμα, το 
όνομα της Ελένης από δω», γύρισε 
το βλέμμα στη συμμαθήτριά μας, στο 
τρίτο θρανίο στη σειρά των κοριτσιών. 
«Στα αγγλικά λέγεται Χέλεν», γιατί η 
δασεία προφερόταν παλιά ακριβώς 
έτσι· σαν ένα απαλό «χ» πριν το φω-
νήεν. Εξού και ‘πνεύμα’. Απ’ το ‘πνέω, 
πνοή’ κ.λπ. Και τώρα που το σκέφτο-
μαι, έτσι θα τη φωνάζουμε από τώρα 
την Ελένη. Χελένη».
Συνεννοημένη, θαρρείς, όλη η τάξη,-
γυρίσαμε μεμιάς και παρατηρούσαμε 
τώρα τη συμμαθήτριά μας σα να ’ταν η 
πρώτη φορά που τη βλέπαμε. Η Ελένη 
ήταν πάντα η ψυχή της τάξης. Γελα-
στή και αεικίνητη, ίδια η «Λόλα, να ένα 
μήλο» του παλιού μας αναγνωστικού. 
Εν τω μεταξύ, δυο τρεις, οι γνωστοί 
δυο τρεις απ’ τα τελευταία θρανία, άρ-

χισαν να ψιθυρίζουν χαμηλόφωνα και 
να χασκογελούν, ενώ αυτή είχε χα-
μηλώσει το κεφάλι, κάνοντας ότι κάτι 
ψάχνει στη σάκα της. Τα μάγουλά της, 
όσο κι αν προσπαθούσαν να τα κρύ-
ψουν δυο τούφες ξανθές που έπεφταν 
πάνω τους, έμοιαζαν ώριμα μήλα, κα-
τακόκκινα.
Στο διάλειμμα η κατάσταση θα χει-
ροτέρευε. Ο Κώστας, σε μία από τις 
σπάνιες ακαδημαϊκές του εκλάμψεις, 
θυμήθηκε ότι στο φροντιστήριο αγ-
γλικών είχαν μάθει πως «χελ» πάει να 
πει κόλαση. Κι αυτή του η επιφοίτηση 
έγινε πραγματική κόλαση για τη Χελ-έ-
νη, όπως θα τη φώναζε από δω και 
πέρα, με την ευλογία της διδασκαλικής 
οδηγίας, ως μνημονική τεχνική των 
δασυνόμενων λέξεων. Παρόμοια τύχη 
θα είχε η Χέλλη, του διπλανού τμήμα-
τος, κι ένας Χιπποκράτης της τρίτης. Κι 
έβλεπες πια τα παιδιά αυτά να τριγυρί-
ζουν στην αυλή αμίλητα και μαραζω-
μένα, βαλλόμενα πανταχόθεν απ’ τους 
συμμαθητές τους με τα νέα τους ονό-
ματα δίκην πυρών. Αδέσποτη, όμως, 
βολή δέχτηκε και η κυρία Χήρα που 
κρατούσε το κυλικείο, η σύζυγος του 
κυρίου Διαμαντή, ο οποίος, βεβαίως, 
τελούσε εν ζωή και εν πλήρη ακμή. 
Συγκεκριμένα, όταν μια συμμαθήτριά 
μας, παρασυρμένη απ’ τη δύναμη της 

αδράνειας, όπως μαθαίναμε στη φυσι-
κή-πειραματική, της απευθύνθηκε με 
τη δασυνόμενη μορφή του ονόματός 
της, η γυναίκα, αν και ευλαβής παρά 
δεισιδαίμων, της ενεχείρισε την τυρό-
πιτα που είχε παραγγείλει φτύνοντας 
τρις στον κόρφο της, εμφανώς ταραγ-
μένη.
Τη σωτήριο λύση, σαν ακτίνα ηλίου εν 
μέσω του ζοφερού νέφους που είχε 
περιβάλει απειλητικό τη σχολική μας 
ζωή, θα παρείχε σύντομα, χωρίς να το 
γνωρίζει, ο Διευθυντής του σχολείου, 
κατά την ανάγνωση των σημαντικών 
ενημερώσεων μετά την πρωινή μας 
προσευχή. Ό,τι δεν αντιληφθήκαμε 
τότε, νυσταγμένοι καθώς ήμασταν, 
στον προαύλειο χώρο, θα μας το εξη-
γούσε στη συνέχεια καταλεπτώς την 
πρώτη ώρα η κυρία Καίτη –ο κύριός 
μας έτυχε να λείπει εκείνο το διάστημα. 
Έχασε, έτσι, την ευκαιρία να καταπνίξει 
τις ζητωκραυγές μας με το βλοσυρό 
του βλέμμα ή με την απειλή του τρα-
βήγματος αυτιών, την ώρα που ακου-
γόταν διά στόματος της περσινής μας 
αγαπημένης δασκάλας ότι πλέον στον 
«γραπτό νεοελληνικό λόγο πνεύματα 
δεν σημειώνονται»· ότι «ως τονικό ση-
μάδι χρησιμοποιείται μόνο η οξεία» κι 
ότι από το επόμενο σχολικό έτος όλα 
τα διδακτικά βιβλία θα εφάρμοζαν το 
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»«μονοτονικό σύστημα». 

Το πρώτο που μου ήρθε στο μυαλό ήταν 
πόσο σκληρή δουλειά περίμενε αυτούς που 
θα ετοίμαζαν τα βιβλία, ν’ αρχίσουν τώρα να 
σβήνουν ψιλές, δασείες και περισπωμένες 
με το γαλάζιο μέρος της σβήστρας –άσε που 
υπήρχε κιόλας ο κίνδυνος να τρυπήσουν οι 
σελίδες· το γνώριζα, δυστυχώς, εκ πείρας. 
Η ανησυχία μου, όμως, αυτή ξεχάστηκε πα-
ντελώς το επόμενο διάλειμμα με την αρωγή 
μιας σοκολάτας που αγόρασα από την απο-

κατεστημένη πλέον κυρία Ήρα. Κάθισα στο 
αγαπημένο μου παγκάκι, που το σκίαζε ένα 
ψηλό δέντρο, μηλιά νομίζω ήταν, κι έβλεπα 
απέναντί μου στα σκαλιά να παίζει κότσια με 
τις φίλες της η Ελένη· με μια ζωηράδα λες κι 
η πνοή που μόλις αποκόπηκε απ’ τ’ όνομά της 
–διά Προεδρικού Διατάγματος– φύσηξε πάλι 
μες στο λεπτό της κορμάκι.



Φόβος
της Ανδρονίκης Παντελίδου

Η ΑΝΔΡΟΝΊΚΗ ΠΑΝΤΕΛΊΔΟΎ κατάγεται από τη Δράμα, 
αλλά ζει και εργάζεται ως εκπαιδευτικός για πολλά χρόνια 
στην Κομοτηνή. Έχει επίσης συμμετάσχει με άρθρα της σε 
παιδαγωγικά συνέδρια και διεθνή περιοδικά. Είναι, επιπλέ-
ον, συγγραφέας των παιδικών και εκπαιδευτικών βιβλίων Η 
αλφαβητοχώρα: το Ομικρομικρούλι και Η αλφαβητοχώρα σε 
καραντίνα. Ενίοτε συνεργάζεται με τοπικούς φορείς για την 
προώθηση της φιλαναγνωσίας στα παιδιά. 
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»Αν όλα ήταν τέλεια…

Αν μπορούσα να μη φοβάμαι καθόλου…
Αν μπορούσα να κλείσω το φόβο μου  
σ΄ ένα μικρό κουτάκι..να το πετάξω  
μακριά, μακριά, μακριά…

Με λένε Βαγγέλη…
—Δεν θέλω να πάω σήμερα στο σχολείο 
μαμά! Νομίζω ότι θα αρρωστήσω. Με πονάει 
το κεφάλι μου και πιστεύω ότι ανεβάζω πυ-
ρετό... σου λέω!
—Αλήθεια μικρέ μου… για να δω..Έλα να 
δούμε... να βάλουμε θερμόμετρο…
—Δε χρειάζεται μαμά... αλήθεια σού λέω..Δε 
νιώθω καθόλου καλά... Ας μην πάω σήμερα..

Με λένε Βαγγέλη…
—Είναι δροσερό το μέτωπό σου μικρέ μου 
και το θερμόμετρο δεν ανέβηκε καθόλου. 
Πες μου πώς νιώθεις; Αν χρειάζεται να φω-
νάξω τον γιατρό!
—Δε χρειάζεται να έρθει ο γιατρός μάνα. Δε 
θέλω! Θα ξαπλώσω λιγάκι και δεν θα πάω στο 
σχολείο σήμερα.
—Ό,τι θέλεις μικρέ μου..Ξεκουράσου! Θα 
ενημερώσω τη δασκάλα σου.

Με λένε Βαγγέλη και δεν είμαι καλά…
Όχι, δεν είπα ψέματα στη μητέρα μου. Δεν εί-
μαι καλά… δεν είμαι στ’ αλήθεια άρρωστος, 

δεν έχω πυρετό... Όχι, δεν είπα ψέματα... Δεν 
είμαι καλά... μέσα μου...

Με λένε Βαγγέλη και φοβάμαι…
Φοβάμαι…
Φοβάμαι να το πω… φοβάμαι να μιλήσω σε 
σένα, στο φίλο μου, στη μάνα μου,
Φοβάμαι... στη δασκάλα, στο προπονητή 
μου… φοβάμαι… στον πατέρα μου, στον ξά-
δερφό μου… ΦΟΒΑΜΑΙ!
Κλείνω το στόμα μου σφραγιστό, δεν μιλώ.
Δεν θέλω να πάω ξανά στο σχολείο!!!
ΦΟΒΑΜΑΙ σου λέω…

Με λένε Βαγγέλη…
Γιατί εμένα; Νιώθω χέρια πάνω μου, χέρια 
που με πνίγουν.
Γιατί με πειράζουν; Γιατί; Είναι φίλοι αυτοί; 
Είναι πειράγματα αυτά; ΦΟΒΑΜΑΙ σου λέω…
Με λένε Βαγγέλη… Ξέρεις πόσο σκοτεινό 
είναι το ντουλάπι;
Γιατί γελάνε μαζί μου; Τι έχει γίνει; 
Δεν καταλαβαίνω. Τι τους έχω κάνει; 
Πόσες φορές θα με χτυπήσουν;
Γροθιές, γροθιές, καυτό νερό…
 Θηλιές στο λαιμό μου, το κεφάλι μου θα σκά-
σει…
—Τι έχεις παιδί μου; Έλα κοντά μου, έλα να 
μου ανοίξεις τη ψυχή σου…

  
«Καὶ	τὸ	κακὸ	εἶναι	ποὺ	ὅσο	

ἐτρόμαζε,	τόσο	τὰ	παιδιὰ	ἐγύρευαν 
νὰ	τὸν	ξιπάσουν	μὲ	κάθε	τρόπο,	διὰ 

νὰ	τρομάξει	αὐτὸς	καὶ	νὰ	γελοῦν	
ἐκεῖνα»

Γ.Μ. Βιζυηνός,  
«Ο Τρομάρας»  

Στον Βαγγέλη Γιακουμάκη
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ου —Δυσκολεύομαι, θηλιές στο λαιμό μου… 

Με πνίγουν... κάθε μέρα… Δεν θέλω να πάω 
εκεί…
—Μίλα μου, μη φοβάσαι…
—Κλειστό το στόμα μου, βουβό… χάνεται 
στη σκοτεινιά της ντουλάπας..

Με λένε Βαγγέλη..Φοβάμαι…
—Πιάσε το χέρι μου… Εγώ θα σε βοηθήσω!
—Το ξέρω, μ’ αγαπάς! Το ξέρω, θα με βοη-
θήσεις ΤΩΡΑ…. ΜΕΤΑ; Μετά θα μου κάνουν 
τα χειρότερα;
—Όχι, όχι, Βαγγέλη! Πίστεψε στον εαυτό σου! 
Έλα κοντά μου, μίλα μου! Δείξε μου, μη φο-
βάσαι… Δεν είσαι μόνος.

Με λένε Βαγγέλη και τρέμω… τρέμω απ’ τον 
φόβο μου.
Ίσως να’ φευγα καλύτερα... Ίσως να μην περι-
μένω την επόμενη γροθιά… Ίσως να κόψω το 
σχοινί της θηλιάς απ’ το λαιμό… Εκεί ψηλά… 
φοβάμαι... εκεί ψηλά ίσως… ίσως… είναι πιο 
καλά. Ίσως εκεί να μη φοβάμαι πια. Ίσως εκεί 
να μην τρέμω. Παλεύω με τον εαυτό μου. 
Παλεύω με τις σκέψεις μου. Παλεύω με το 
σχοινί στο λαιμό μου. Με σφίγγει ακόμα πιο 
πολύ…

Με λένε Βαγγέλη και φοβάμαι…
Με λένε Βαγγέλη… Δεν θέλω τίποτα πια... 

Όλα είναι μάταια…
—Όχι, Βαγγέλη! Πρέπει να παλέψεις. Να τα 
νικήσεις όλα. Να τους νικήσεις όλους.
—Γίνεται αυτό;
—ΝΑΙ, Βαγγέλη, γίνεται!!!
—Δεν γίνεται σου λέω! Πνίγομαι! Άσε με στη 
σκοτεινιά μου! Ποιος είσαι εσύ που μου λες 
ότι γίνεται; Πώς γίνεται να το παλέψω;
—ΓΙΝΕΤΑΙ ΒΑΓΓΕΛΗ! 
—Όλα είναι σκοτεινά για μένα.
—Να σε ρωτήσω κάτι Βαγγέλη; Πώς τρως 
ένα ΘΕΡΙΟ;
—Δεν ξέρω! Δεν ΓΙΝΕΤΑΙ!
—Μπουκιά, μπουκιά! Ένα βήμα τη φορά, ένα 
μικρό βήμα… Θέλεις να δοκιμάσεις Βαγγέλη; 
Έλα, πάρε θάρρος. Βγες στο φως, βγες από 
τη σκοτεινιά σου…
—ΦΟΒΑΜΑΙ! Δεν μπορώ, μαμά!
ΦΟΒΑΜΑΙ! Δεν μπορώ, πατέρα!
—Ένα μικρό βήμα τη φορά… Έλα μη φοβά-
σαι! Η ζωή είναι χαρούμενο τραγούδι.
—Λες;
—Ναι, Βαγγέλη! Μίλα μου! Διώξε μακριά 
ό,τι σε βασανίζει… Το ποτάμι πριν χυθεί στον 
ωκεανό τρέμει από φόβο! Κοιτάζει πίσω 
του… βλέπει το δρόμο που έκανε. Κοιτάζει 
μπροστά βλέπει ωκεανό τεράστιο! Να ενωθεί 
μαζί του... θα χαθεί… Θα χαθεί; Όχι, Βαγγέ-
λη... το ποτάμι δεν θα χαθεί. Θα γίνει ο ωκε-
ανός ο ίδιος…

Τα βιώματα του Βιζυηνού του έδωσαν ώθηση να γρά-
ψει για τα παιδιά. Ήθελε να βλέπει τα παιδιά χαρούμενα, 
σε αντίθεση με τη δική του παιδική ηλικία. Δεν ασχο-
λήθηκε τυχαία ούτε πρόχειρα με την παιδική ποίηση 
και πεζογραφία. Όταν έγραφε λογοτεχνικά κείμενα για 
παιδιά, είχε ήδη επιστημονικό, φιλοσοφικό, αισθητικό 
υπόστρωμα. Κατά τις πανεπιστημιακές του σπουδές 
ασχολήθηκε με την παιδαγωγική και την ψυχολογία. Η 
διδακτορική του διατριβή ακριβώς σε αυτά τα επιστη-
μονικά πεδία αναφέρεται και υποβάλλεται και εγκρίνε-
ται το 1881. Μετά από 128 χρόνια εκδίδεται μάλιστα σε 
ελληνική μετάφραση με τίτλο: “Το παιδικό παιχνίδι σε 
σχέση με τηn ψυχολογία και την παιδαγωγική”. 
Πόσο κοντά μας στην ψυχή μας μιλά το παιδικό διή-
γημα του Βιζυηνού «Ο Τρομάρας» και πόσο επίκαιρος 
είναι στα λόγια του! Ο Τρομάρας ήταν ένα έξυπνο παιδί 
μα πολύ δειλό… Ο Βαγγέλης ήταν ένα έξυπνο παιδί μα 
πολύ δειλό. Τα παιδιά της γειτονιάς πείραζαν τον Τρο-
μάρα… Τα παιδιά της σχολής πείραζαν τον Βαγγέλη… 
Άλλες εποχές; Ίδιες εποχές νομίζω… Ο Τρομάρας δεν 
είχε κάποιον να τον βοηθήσει… Ο Βαγγέλης προσπά-
θησε να ξεφύγει από τους νταήδες της σχολής του… 
Ποιος ήξερε και δεν τον βοήθησε; Ο εκφοβισμός τότε 
και τώρα… Ο Τρομάρας έπρεπε να χρησιμοποιήσει την 
εξυπνάδα του για τα βγάλει πέρα. Ο Βαγγέλης δείλιασε, 
κοντοστάθηκε στο ποτάμι… έγινε ωκεανός… για όλου 
του κόσμου τα παιδιά! Να δώσουμε το χέρι, να βοη-
θήσουμε αυτούς που μας φωνάζουν, να είμαστε εκεί 
κοντά τους… να τους ακούσουμε… Ο Τρομάρας τα κα-
τάφερε… Ο Βαγγέλης όχι... 

Αντί  
επιλόγου
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»Τα βιώματα του Βιζυηνού του έδωσαν ώθηση να γρά-

ψει για τα παιδιά. Ήθελε να βλέπει τα παιδιά χαρούμενα, 
σε αντίθεση με τη δική του παιδική ηλικία. Δεν ασχο-
λήθηκε τυχαία ούτε πρόχειρα με την παιδική ποίηση 
και πεζογραφία. Όταν έγραφε λογοτεχνικά κείμενα για 
παιδιά, είχε ήδη επιστημονικό, φιλοσοφικό, αισθητικό 
υπόστρωμα. Κατά τις πανεπιστημιακές του σπουδές 
ασχολήθηκε με την παιδαγωγική και την ψυχολογία. Η 
διδακτορική του διατριβή ακριβώς σε αυτά τα επιστη-
μονικά πεδία αναφέρεται και υποβάλλεται και εγκρίνε-
ται το 1881. Μετά από 128 χρόνια εκδίδεται μάλιστα σε 
ελληνική μετάφραση με τίτλο: “Το παιδικό παιχνίδι σε 
σχέση με τηn ψυχολογία και την παιδαγωγική”. 
Πόσο κοντά μας στην ψυχή μας μιλά το παιδικό διή-
γημα του Βιζυηνού «Ο Τρομάρας» και πόσο επίκαιρος 
είναι στα λόγια του! Ο Τρομάρας ήταν ένα έξυπνο παιδί 
μα πολύ δειλό… Ο Βαγγέλης ήταν ένα έξυπνο παιδί μα 
πολύ δειλό. Τα παιδιά της γειτονιάς πείραζαν τον Τρο-
μάρα… Τα παιδιά της σχολής πείραζαν τον Βαγγέλη… 
Άλλες εποχές; Ίδιες εποχές νομίζω… Ο Τρομάρας δεν 
είχε κάποιον να τον βοηθήσει… Ο Βαγγέλης προσπά-
θησε να ξεφύγει από τους νταήδες της σχολής του… 
Ποιος ήξερε και δεν τον βοήθησε; Ο εκφοβισμός τότε 
και τώρα… Ο Τρομάρας έπρεπε να χρησιμοποιήσει την 
εξυπνάδα του για τα βγάλει πέρα. Ο Βαγγέλης δείλιασε, 
κοντοστάθηκε στο ποτάμι… έγινε ωκεανός… για όλου 
του κόσμου τα παιδιά! Να δώσουμε το χέρι, να βοη-
θήσουμε αυτούς που μας φωνάζουν, να είμαστε εκεί 
κοντά τους… να τους ακούσουμε… Ο Τρομάρας τα κα-
τάφερε… Ο Βαγγέλης όχι... 

Αντί  
επιλόγου



Ο ΓΊΑΝΝΗΣ ΣΤΡΟΎΜΠΑΣ γεν νή θη κε στην Κο μο τη νή, όπου 
και εργάζεται ως φιλόλογος. Είναι τακτικός συνεργάτης σε 
πολλά λογοτεχνικά περιοδικά, έντυπα και ηλεκτρονικά. Ποιή-
ματά του έχουν μεταφραστεί στα αγγλικά και τα ιταλικά. Είναι 
μέλος της Εταιρίας Λογοτεχνών Θεσσαλονίκης και του Κύ-
κλου Ποιητών. Έχει εκδώσει τρεις ποιητικές συλλογές (Τ’α-
ναγκαία προς το τζην, Λεπρές Ισορροπίες, Γραφείον Ενικού 
Τουρισμού), δύο τόμους δοκιμίων, δύο ανθολογίες και μία 
μελέτη. 

Το μόνον της ζωής της ταξείδιον
του Γιάννη Στρούμπα
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»

 
 «Μωρὲ	θ ̓	ἀφήσης	τὴν	ἀγελάδα	νὰ	

πᾶς	στὴν	Παναγία;	Μωρέ, 
τέτοιε,	καὶ	τέτοιε	καὶ	τέτοιε,	τὸ	

πανηγύρι	τὸ	συλλογέσαι,	καὶ 
τὴν	ἀγελάδα,	τὴν	γκαστρωμένη	τὴν	

ἀγελάδα,	δὲν	τὴν	συλλογέσαι;	 
Ποὺ	εἶναι	στὴν	ἑβδομάδα	της,	δὲν	τὴν 

συλλογέσαι;»

Γ.Μ. Βιζυηνός,  
Τό μόνον τῆς ζωῆς του ταξείδιον

Δεν έρχεται. Δεν λέει να ρθεί.

Κι όλο γκρινιάζει.
Πού φεύγουμε τα καλοκαίρια
κι όλο μονάχη μένει;

Τι θέλει, δηλαδή;
Μέσα μαζί της να κλειστούμε
σαν να ’μαστε ενενηνταφεύγα;
Ή να ’χουμε στις παραλίες τα ρεζιλίκια
με τα γινάτια της τα τσουχτερά;

Θέλει παρέα; Ας τον καλέσει.
Είκοσι χρόνια τώρα
τάχα τον προσμένει διαρκώς.
Κι ας λέει πως για κει
μονάχος ταξιδεύεις:
Γραφείον Ενικού Τουρισμού
Ο Αχέρων.

Χαίρων; Ουδείς.
Μονάχη όμως; Δεν νομίζω.
Προσωπικό βαρκάρη θα ’χει.
Ασφάλεια μεταφοράς; Εγγυημένη.

Άντε πια, βράδιασε το αργά.
Κι η γκρίνια της αγκάθι ανυπόφορο.
Ας κλείσει αυτός ο κύκλος.
Μα μήτε η ίδια, μήτε ο άλλος

Δεν έρχεται. Δεν λέει να ρθεί.

Από την ποιητική συλλογή Γραφείον ενικού 
τουρισμού, Καλλιγράφος, Αθήνα 2016



Ο μηχανισμός του ρολογιού  
(Μερικές σκέψεις για το διήγημα του Γεώργιου 
Βιζυηνού «Αι συνέπειαι της παλαιάς ιστορίας»)
του Ιγνάτη Χουβαρδά

Ο ΊΓΝΑΤΊΟΣ ΧΟΎΒΑΡΔΑΣ γεννήθηκε στη Βέροια, αλλά για 
πολλά χρόνια ζει και εργάζεται ως φιλόλογος στην Κομοτηνή. 
Κεντρικό θέμα στα κείμενά του είναι η προσέγγιση της θη-
λυκότητας, οι ιστοί της γοητείας ανάμεσα στον ερωτευμένο 
και το πρόσωπο που τον γοητεύει. Ενδεικτικές αναφορές στα 
βιβλία του: α) Ποίηση: Θερινό τετράδιο, Το φόρεμα που αλλάζει 
και β) πεζογραφία: Η δουλειά μου ως γυμνό μοντέλο, Υπόκλιση 
στον πειρασμό, Αυτά που δεν πρέπει να ομολογήσεις, Στο ημί-
φως, Γδύνομαι ντύνομαι γδύνεται.



 23 

«Ο
 Γε

ώρ
γιο

ς Β
ιζυ

ην
ός

 κ
αι

 η
 α

πή
χη

ση
 το

υ 
έρ

γο
υ 

το
υ 

στ
α 

νε
ότ

ερ
α 

χρ
όν

ια
»Αν ακουμπήσεις προσεκτικά το αυτί 

πάνω στις φράσεις του Βιζυηνού, ακούς 
μια μουσική. Υπάρχει ένας ρυθμός υπό-
κωφος, προσανατολισμένος στο ημίφως 
μιας σκιάς. Αυτό δυστυχώς είχε το δικό 
του κόστος. Ο Βιζυηνός εξαργύρωσε την 
πνευματική του διαύγεια με το αντίτιμο 
μιας ζωής γεμάτης μεταπτώσεις και απο-
γοητεύσεις. Ο ρυθμός που κατέκτησε στα 
γραπτά του, αποτέλεσε και το φάντασμα 
που τον καταδίωκε στην πραγματική ζωή. 
Δεν υπήρχε δηλαδή η αντιστοίχιση εκείνης 
της μουσικής στα πεζά του με το τραύλι-
σμα της δικής του καθημερινότητας. Από 
την ατελέσφορη πανεπιστημιακή καριέρα 
(με έντονο το βάρος της αδικίας) καταλή-
γει στην ενασχόληση με ένα μεταλλείο. 
Από την αναζήτηση μιας μούσας που θα 
την ήθελε για γυναίκα του, επιδιώκοντας 
να παντρευτεί μια πολύ μικρή κοπέλα (την 
Μπετίνα Φραβασίλη), καταλήγει να έχει 
αφροδίσιο νόσημα, που το κουβαλά μάλ-
λον από τη διαμονή του στη Γερμανία. 
Πριν μερικά χρόνια βρέθηκα στην Αθήνα. 
‘Ενα ξενοδοχείο στο Χαϊδάρι, πάνω στην 
Ιερά οδό. Από το παράθυρο πρόσεξα την 
κίνηση των αυτοκινήτων κι ακριβώς απέ-
ναντι τη θέα ενός συγκροτήματος με διά-
φορα κτίρια νεοκλασικού τύπου, αρκετά 

παραρτήματα κι ένα τεράστιο οικόπεδο 
γεμάτο δέντρα (πεύκα πρέπει να ήταν 
τα περισσότερα). Διέκρινα την επιγραφή 
στην είσοδο: «Ψυχιατρικό Νοσοκομείο 
Αττικής Δρομοκαΐτειο». Θυμήθηκα τότε 
την τελευταία περίοδο του Βιζυηνού, όταν 
νοσηλεύτηκε σε αυτό το ίδρυμα, χτυπη-
μένος από τη σύφιλη, που τον οδήγησε 
σε νευρική παράλυση. Κι όσο κοίταζα από 
το παράθυρο, σκεφτόμουν τις «Συνέπειες 
της παλαιάς ιστορίας» του Βιζυηνού. Εκεί 
περιγράφει αναλυτικά ένα φρενοκομείο 
έξω από την πόλη Γοττίγγη της σημερινής 
Σαξονίας, τον εξωτερικό χώρο, τον εσω-
τερικό, τους οικότροφους. Μέχρι που η 
αφήγηση επικεντρώνεται σε μια νεoφερ-
μένη κοπέλα, που νοσηλεύεται κι εκείνη 
στο ίδιο ίδρυμα. 
Πέρα από τη συγκλονιστική παρουσίαση 
της κοπέλας, με μια πένα που αναδεικνύ-
ει τον ταραγμένο ψυχισμό της, και 
την τραγική διαπίστωση πως ο 
Βιζυηνός προφητεύει τη δική του 
τύχη, υπάρχουν διάσπαρτες λεπτο-
μέρειες για πρόσωπα και καταστάσεις, 
που σχετίζονται με τον συγγραφέα. Η 
κοπέλα οδηγήθηκε στην ψυχική ασθέ-
νεια, από έναν αποτυχημένο έρωτα. Έναν 
έρωτα ιδεατό, ρομαντικό, απόλυτο. Στο 

 
«Ἀλλ’	ὅταν	βλαβῇ	τὸ	οἰκοδόμημα	

τῆς	ἀνθρωπίνης	διανοίας,	ὅταν	
θραυσθῇἐλατήριον,	ἢ	σταματήσῃ	

τροχός	τις	ἐν	τῷ	μηχανισμῷ	ἐκείνῳ	
τοῦ	νοός,	ὃν	ὁ	ἑλληνικὸς	λαὸς	τόσον	

χαρακτηριστικὰ	ὠνόμασε	’ρολόγι,	
τότε	ἡ	Φύσις	ἐξακολουθεῖ	νὰ	ἐξετάζῃ	

ποία	ἀράχνη	ἔχασε	τὸν	δέκατον	αὐτῆς	
πόδα,	διὰ	νὰ	τῆς	τὸν	ἀναπληρώσῃ»	

Γ.Μ. Βιζυηνός, 
«Αἱ Συνέπειαι τῆς Παλαιᾶς 

Ἱστορίας»
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ά άλλο άκρο της ζυγαριάς στέκεται η πε-
ριγραφή της συμπεριφοράς ενός επιστή-
θιου φίλου του αφηγητή, του Πασχάλη. 
Είναι ένας νέος με αγάπη για τα ορυκτά, 
κι εργάζεται εκείνο το διάστημα σε ένα 
μεταλλείο. Το μυστικό της πλοκής είναι 
η εξιχνίαση της ταυτότητας της κοπέλας, 
με την οποία είναι ερωτευμένος ο Πασχά-
λης. Τη λένε Κλάρα κι αποδεικνύεται πως 
είναι η κοπέλα του φρενοκομείου. Η ταύ-
τιση γίνεται προς το τέλος του έργου. Ο 
σύνδεσμος, όπως λέει χαρακτηριστικά ο 
Βιζυηνός, που ταυτίζει τα δύο πρόσωπα 
είναι ο αφηγητής, δηλαδή ο επιστήθιος 
φίλος του Πασχάλη, ο οποίος υπήρξε επί-
σης, στην αρχή της αφήγησης, ο αυτόπτης 
μάρτυρας στο φρενοκομείο της ψυχικής 
ασθένειας της Κλάρας. 
Το κεντρικό θέμα είναι, λοιπόν, ο ρομαντι-
κός κι εξιδανικευμένος έρωτας δύο νέων, 
ένας έρωτας που δεν πραγματώνεται, με 
υπαίτιο τον Πασχάλη. Ο λόγος είναι ότι ο 
Πασχάλης αιφνιδιάζεται από την άδολη 
αγάπη της κοπέλας και τον καθολικό της 
έρωτα. Παρόλο που είναι εξίσου ερωτευ-
μένος, νιώθει ανεπαρκής, γιατί προηγού-
μενες ερωτικές απογοητεύσεις έχουν μα-
γαρίσει την ψυχή του. Η στάση του ίσως 
είναι μια πράξη δειλίας. Επιλέγει έναν εύ-

σχημο τρόπο για να απομακρυνθεί, αλλά 
η ψυχή του είναι γεμάτη απόγνωση, κα-
θώς απαρνήθηκε τον αληθινό έρωτα. Η 
καταφυγή του στην οροσειρά του Χαρτς, 
μια σειρά από βουνά με οργιαστική βλά-
στηση και έντονα καιρικά φαινόμενα, και 
η εργασία του στο μεταλλείο, τον βοη-
θούν να ξεφεύγει παροδικά από την ψυ-
χική μέγγενη. Η επίσκεψη, όμως, του φί-
λου του στο ορεινό γερμανικό τοπίο και 
οι διάλογοι ανάμεσά τους, βγάζουν την 
πληγή στην επιφάνεια, και τότε ο Πασχά-
λης εκδηλώνει τα έντονα και βασανιστικά 
συναισθήματα που τον καταδιώκουν. 
Στην περίπτωση του Βιζυηνού, τεχνική 
και περιεχόμενο συμπίπτουν. Το θέμα 
του έρωτα που διαπραγματεύεται (με μια 
πλοκή γεμάτη αστυνομικό μυστήριο και 
σασπένς), οι αναλυτικές και οξείες περι-
γραφές προσώπων και τοπίων, οι ψυχο-
λογικές μεταπτώσεις, όλο αυτό το περιε-
χόμενο ταυτίζεται με την κατασκευή ενός 
συμπαγούς κειμένου, μελωδικού, που 
λειτουργεί όπως ένα ανθεκτικό ρολόγι, 
με απόλυτη ακρίβεια στον χρόνο. 
Η φύση, παρατηρεί ο Βιζυηνός, έχει τη 
δυνατότητα να αναπληρώνει τα χαμέ-
να της συστατικά. Η αράχνη όπως και 
το σκουλήκι αναπληρώνουν το κομμένο 
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τους μέλος. Οι πολύτιμοι λίθοι επίσης, αν 
και εξωτερικά φαίνονται ότι δεν έχουν 
ζωή, κρύβουν μέσα τους μιαν αδιατάρα-
κτη ενότητα και συνοχή, τις οποίες εξα-
σφαλίζουν κάποιες άυλες δυνάμεις. Η 
υφή αυτών των κρυστάλλων δύσκολα 
διαταράσσεται. Δίπλα στη συμπαγή ενό-
τητα του οικοσυστήματος προστίθεται 
από τον Βιζυηνό η λέξη «ρολόγι», εννο-
ώντας τον μηχανισμό του ρολογιού, τη 
συγχρονισμένη λειτουργία των εξαρτη-
μάτων. Προσθέτει στο τέλος ο Βιζυηνός 
και τον όρο «σύνδεσμο», πετυχαίνοντας 
την ταύτιση των δύο γυναικών στο ίδιο 
πρόσωπο. Ένα είδος αναγνώρισης, όπως 
στις αρχαίες τραγωδίες. Ο συγγραφέας 
φτιάχνει, λοιπόν, ένα καλοδουλεμένο ρο-
λόγι, όπως το αντίστοιχο ρολόγι της φύ-
σης, κι οι χτύποι του ρολογιού εδώ είναι 
οι γρήγοροι χτύποι της καρδιάς των δύο 
ερωτευμένων νέων. 
Οι λέξεις, οι φράσεις συναρμολογούνται 
σε μια απαραβίαστη ενότητα όπου τίπο-
τα δεν περισσεύει. Το ρυθμισμένο ρολόγι 
του Βιζυηνού έρχεται να περιγράψει την 
διάλυση του εγώ, της ψυχής, τον θρυμ-
ματισμό του ανθρώπινου υποκειμένου 
- σχήμα οξύμωρο. Ο Πασχάλης έχοντας 
πληγωθεί από προηγούμενους έρωτες, 

δεν μπορεί να ανταποκριθεί. Από την 
άλλη η Κλάρα, βιώνοντας την απόλυτη 
επιθυμία και μετά τον ξαφνικό χωρισμό, 
δεν αντέχει και οδηγείται στην τρέλα. 
Σε μια ακραία μορφή του ανθρώπινου 
ψυχισμού, που είναι ο έρωτας, όπου ζη-
τάς τα πάντα και θέλεις να δώσεις τα πά-
ντα, επιδιώκοντας την απόλυτη ένωση, 
την ταύτιση, τη συμπαγή μάζα ενός κρυ-
στάλλου, όπου άυλες δυνάμεις διασφαλί-
ζουν τη συνοχή του, σε εκείνο το ύστατο 
σημείο ο άνθρωπος αποδεικνύεται πολυ-
πλόκαμος, ασύνδετος, ετεροβαρής, στο 
τέλος αυτοκαταστροφικός. Είναι γνωστοί 
οι στίχοι του Βιζυηνού «μετεβλήθη εντός 
μου/και ο ρυθμός του κόσμου». Κι αν τα 
λάθη στο φυσικό περιβάλλον διορθώνο-
νται (η αράχνη, το σκουλήκι, οι πολύτι-
μοι λίθοι αναπληρώνουν τα χαμένα τους 
μέλη), στον άνθρωπο τα λάθη αποδεικνύ-
ονται καταστροφικά, χωρίς επιστροφή. 
Με τον δικό του τρόπο ο Βιζυηνός δίνει 
τον ορισμό της τραγωδίας. 
Στο αφήγημα αυτό ο Θρακιώτης πεζο-
γράφος διαπραγματεύεται κάτι ακόμα πιο 
βαθύ, την ψυχική πάθηση. Φτάνεις στην 
παράνοια γιατί ανακαλύπτεις τη σοφία 
της φύσης, κατακτάς μια διαφάνεια που 
βασίζεται στην ενότητα και την ολότητα. 
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όμως, ο άνθρωπος δεν μπορεί να το αντέ-
ξει για πολύ, παρά μόνο σαν έκλαμψη. Η 
ύπαρξη του ανθρώπου είναι καταδικα-
σμένη να αναζητά μια ένωση κι ένα συ-
μπλήρωμα και μια ολότητα, που στη δική 
του περίπτωση είναι κάτι ανέφικτο. Όπως 
λέει ο γάλλος φιλόσοφος και συγγραφέας 
Ζορζ Μπατάιγ, η τραγωδία του ανθρώπου 
είναι η ασυνέχεια. Η ένωση του ενός αν-
θρώπου με τον άλλον είναι μια ουτοπία. 
Η παραδοχή της μοναξιάς εξίσου δύσκο-
λη. Εκείνοι που τρέφουν αυταπάτες, κι 
αφήνονται στον έρωτα διεκδικώντας την 
ολότητα, προδίδονται συνήθως από την 
ίδια τους την ύπαρξη. Υπάρχουν και εξαι-
ρέσεις. Το αντίτιμο σε κάποιους ιδιαίτερα 
εύστροφους ανθρώπους είναι το ξελα-
σκάρισμα του νου, η διαταραχή. Δηλαδή 
η απότομη σύζευξη των αντιθέτων, χω-
ρίς αρμούς. Η ίδια η φύση μοιάζει τότε να 

εγκαταλείπει τον άνθρωπο. Και μόνο το 
χώμα τον καταλαβαίνει. Ο Βιζυηνός βρί-
σκει στο τέλος του κειμένου τον τρόπο να 
εντάξει τον άνθρωπο στον μηχανισμό του 
ρολογιού, βρίσκει τον σύνδεσμο, επιλέγει 
για το τέλος της ιστορίας ένα είδος συγ-
χρονισμού. Ο θάνατος της κοπέλας στο 
φρενοκομείο συγχρονίζεται με το θανα-
τηφόρο ατύχημα του νέου στο μεταλλείο. 
Οι δύο νέοι καταφέρνουν να συναντηθούν 
και να ενωθούν σε μια πέρα από τη ζωή 
εμπειρία. Το τέλος μοιάζει σύμφωνο με τις 
αρχές του ρομαντισμού. Δεν είναι, όμως, 
μόνο αυτό. Είναι κυρίως η πνευματική δι-
αύγεια που αποκαθίσταται. Οι χτύποι της 
καρδιάς του ρολογιού διέπονται πλέον 
από μια αρμονία και ολότητα. Η φύση και 
ο άνθρωπος σε απόλυτο συγχρονισμό. Η 
λύση και η κάθαρση της αρχαίας τραγω-
δίας.
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«Ο Γεώργιος Βιζυηνός  
και η απήχηση του έργου 
του στα νεότερα χρόνια»
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