Ο παππους στο φρεατιο

«Να σ’ αγναντεύω θάλασσα» – Ιστορίες του θέρους

Τον έστειλε η γυναίκα του να πάρει γάλα και τσιγάρα. Έκλεισε την πόρτα και πήρε τον δρόμο να προλάβει το μίνι μάρκετ που έκλεινε στις έντεκα το βράδυ, όπως ήταν με τη λευκή φανέλα και το μακό σορτσάκι. Έλειπαν όλοι στις θάλασσες και στα βουνά στην καρδιά του Αυγούστου. Δεν πήγε μακριά, μια τρύπα τον περίμενε στο οδόστρωμα. Το πόδι βρήκε κενό. Έπεσε. Χτύπησε. Έμεινε κάτω. Σήκωσε το κεφάλι. Πάνω ένα άνοιγμα. Λίγο φως που έμπαινε από τον στύλο της ΔΕΗ. Φώναξε μια φορά. Μετά άλλη μία. Η φωνή γύρισε πίσω. Σώπασε. Κάθισε. Ύστερα σηκώθηκε. Άπλωσε τα χέρια. Δεν έφτανε. Το χώμα γλιστρούσε. Έπεσε πάλι. Έμεινε. Άκουγε στάλες. Μία. Μετά άλλη. Μέτραγε χωρίς να θέλει. Ο χρόνος κυλούσε αργά. Το σώμα βάρυνε. Έβαλε τα χέρια στο στήθος. Έσκυψε. Σκέφτηκε το σπίτι. Το τραπέζι. Το ποτήρι. Το ψωμί. Τα χάπια. Την τηλεόραση. Τη γυναίκα του. Τα απαρίθμησε νοερά. Χωρίς φωνή. Κάποτε άκουσε βήματα. Μακριά. Φώναξε. Τα βήματα χάθηκαν. Έμεινε πάλι μόνος.

Έκλεισε τα μάτια. Τα άνοιξε. Πάλι τα ίδια. Ζέστη. Σκούπισε τον ιδρώτα από το μέτωπό του με την αναστροφή της παλάμης. Τα πόδια δεν τον άκουγαν. Μίλησε στον εαυτό του. Λίγες λέξεις. Να μη φύγει. Να κρατήσει. Να μείνει. Κάπου κοιμήθηκε. Λίγο. Ξύπνησε. Το φως γύρισε σιγά. Μια γραμμή πάνω. Πήρε ανάσα και φώναξε.

Φωνές απάντησαν. Ένα όνομα, Παντελής. Το δικό του. Σήκωσε το χέρι. Δεν τον έβλεπαν. Φώναξε ξανά. Φάνηκαν πρόσωπα. Ήρθε σχοινί. Χέρια. Τράβηγμα. Βγήκε. Στάθηκε. Κοίταξε πίσω το άνοιγμα. Δεν είπε πολλά. Μόνο πως ήταν εκεί όλη τη νύχτα και περίμενε. Και πως δύσκολα περνά ο καιρός χωρίς τηλεόραση. Χωρίς Μαρίκα.

*Ο Σωτήρης Παστάκας, ποιητής, μεταφραστής, δοκιμιογράφος, πεζογράφος, ραδιοφωνικός παραγωγός, ανθολόγος και δάσκαλος βιωματικής γραφής, γεννήθηκε το 1954 στη Λάρισα, όπου ζει. Σπούδασε Ιατρική στη Ρώμη και εργάστηκε επί 30 χρόνια ως ψυχίατρος στην Αθήνα. Έχει εκδώσει περισσότερα από 50 βιβλία, ίδρυσε τέσσερα ηλεκτρονικά περιοδικά και το Πανθεσσαλικό Φεστιβάλ Ποίησης. Το έργο του έχει μεταφραστεί σε παραπάνω από είκοσι γλώσσες και έχει παρουσιαστεί σε διεθνή φεστιβάλ ποίησης σε πόλεις όπως: Σαν Φρανσίσκο, Ρώμη, Σμύρνη,  Κάιρο,  Σαράγιεβο και πολλές άλλες. Ποιητικές συλλογές του κυκλοφόρησαν στην Ιταλία, στις ΗΠΑ και στην Ισπανία, ενώ στην Ιταλία τιμήθηκε το 2016 με το βραβείο NordSud. Το 2019 δώρισε τη βιβλιοθήκη του στη Δημοτική Βιβλιοθήκη Ραψάνης. Από το 1994 είναι μέλος της Εταιρείας Συγγραφέων και το 2023 τιμήθηκε με το βραβείο «Μάκης Λαχανάς» για τη συνολική του προσφορά στην ελληνική ποίηση.

Ακολουθήστε το paratiritis-news.gr στο Google News και μάθετε πρώτοι όλες τις ειδήσεις.