Χαρτινος Σεπτεμβρης

Χάρτινος ο Σεπτέμβρης της επαρχίας μου, όπως όλοι οι Σεπτέμβρηδές της, μπορείς να τον τσαλακώσεις, να τον σκίσεις κομματάκια, να τον πετάξεις ψηλά σαν κομφετί κι εκείνος να στρώσει τις φλούδες του στο χώμα αθόρυβα και ταπεινά. Μπορείς να τον γράψεις, να τον σβήσεις, να τον μουντζουρώσεις, και με ένα κόκκινο μολύβι να τον βαθμολογήσεις… Μ’ αρέσει αυτή η προσομοίωση του τρυγητή, το μετακαλόκαιρο, όπως λέμε μετα-πολίτευση, μετα-πόλεμος, μετα-βολισμός, όλα τα «μετά» ως προσδόκιμο ελπίδας με ύποπτη γοητεία.
 
Ολα μεταμορφώνονται τον Σεπτέμβρη, μήνα ζυμώσεων και πυρετών, όλα αποδίδουν χημεία μέθης… Ανάμεσα σε βόμβους βρασμού που αναδύονται από τα κρασοβάρελα τη «μετα-τρυγική» εποχή, ευλογούνται οι μύστες… Οποιος δεν βύθισε πέλματα σε πατητήρι, όποιος δεν ζύμωσε πηχτό μούστο, ποτέ δεν έζησε… Οποιος δεν παρακολούθησε διεργασίες οινοποίησης δεν έχει ιδέα τι σημαίνουν συγκρούσεις και… παραζάλη! Κι όλα τα παραπάνω σαν… ιεροτελεστία μυστική, με τον τόπο να βράζει ζέστη και να στάζει υγρασία. Εκεί μέσα κι εμείς στην Ελλαδίτσα της κρίσης, που κοκορεύεται ψωροπερηφάνια και μετα-ρυθμίσεις, μεθυσμένοι…
 
Στη γειτονιά μαζευτήκαμε, τρυγήσαμε με δανεικαριές, ζυμώσαμε, βαρελώσαμε… Γιορτάσαμε κιόλας, μια τοπική γιορτή, εγκαινιάσαμε κι ένα λαογραφικό με αργαλειό ντυμένο και απλάδια στους τοίχους, έβγαλε κι ένας λόγο για την «Υφαντική», τραγούδησε και μια κυρούλα a capella της υφάντρας… Ωραία ήταν κάτω από τα αιωνόβια πλατάνια, ήρθε λαός από γύρω, ήρθαν και τοπάρχες… Κι όταν τελειώσαμε, πήραμε το δρόμο για το σπίτι με την κ. Αγγελική, που πανευτυχής μονολογούσε:
 
«Αχ, ωραία περάσαμε!!! Πετάξαμε και κάμποση στάχτη από πάνω μας…». «Και πού τη βρήκες τη στάχτη εσύ, Αγγελική;», τη ρώτησα καχύποπτα… Κι εκείνη μου εξήγησε, σαν υφάντρα της γλώσσας, πως μέσα από την περιπέτεια, τα πάθη και τις μετα-μορφώσεις βγαίνει η ζωή που ποτέ δεν νεκρώνει, όπως και οι λέξεις, γιατί δεν υπάρχει τίποτε νεκρό στις γλώσσες του κόσμου.
 
«Αχ! Ετσι το λέγαμε παλιά αυτό, κυρα-Λένη… “Πετάξαμε κάμποση στάχτη από πάνω μας!”. Ουλοένα το λέγαμε! Τώρα κανείς δεν το λέει, ξεχάσαμε… Ηθελε να ειπεί ότι καθαρίσαμε, νιφτήκαμε, συγυριστήκαμε για να πάμε σε γιορτή!!!».
 
Φθινόπωρο υπαινισσόμενο νωθρές καταιγίδες, με την εθνική κλοτσοπατινάδα καλά να κρατεί… Περιμένω τα «σκληρά νερά» που θα σκάψουν το χώμα και θα ανακατέψουν τη σπορά, θα ξεπλύνουν και κάμποση στάχτη από πάνω μας. Αμποτε να ‘ρθει η βροχή, να ισορροπήσουμε μέχρι τους νυχτερινούς πάγους του Μάρτη. Τότε που φασκιώνουμε τις λεμονιές, τις πορτοκαλιές, την κερασιά και τα ευαίσθητα ανθοφόρα, μην παγώσουν. Στα ερμάρια έχω φυλαγμένες τις… κουκούλες τους, «ραμμένες» πάνω τους, προσαρμοζόμενες στα μεγέθη των φυτών καθώς μεγαλώνουν.
 
Γεμάτη η ροδιά! Τα ρόδια εδώ τα λένε «ρόιδα». Τα βάζουν στα σπερνά και τα κρεμάνε στο σπίτι για να έχει καλή σοδειά και παράδες η χρονιά. Οι πορτοκαλιές και οι μανταρινιές αργούν ακόμα… Κι εγώ με υπομονή μυρίζω και περιμένω. Οπως έμαθα να περιμένω τους κύκλους των εποχών και της ζωής που μας δώρισαν. Σε μια θέση χωρίς πυξίδα, μπροστά σε οθόνες από γυαλί, να διαβάζω, να σκέπτομαι, να γράφω και να νοσταλγώ. Σε πολλές μεριές στραμμένη πια, από τη φυτολογία και την πολιτική, την πατριδογνωσία, τη συζυγική, κι εκείνη την άλλη τη μοναδική της μάνας. «Τεχνικές» που σπουδάζεις όσο ζεις και που ποτέ δεν σου δίνουν πτυχίο.
 
Ακόμα κι όταν πάρεις τα συχαρίκια για τα νοστιμότατα ντολμαδάκια γιαλατζί, ή όταν ακουμπήσει στο πέτο η μονάκριβή σου και σου ψιθυρίσει, «μανούλα, σ’ αγαπώ…». Πάλι μένεις μετεξεταστέος, για κάποιο Σεπτέμβρη αδιόρθωτο… Περιμένεις τη στιγμή να βαθμολογηθείς μονάχα με την ελπίδα της αποφοίτησης από το ανωτέρω σχολείο. Κολοκύθια! «Ανευ πτυχίου» ίσως είναι καλύτερα, γιατί τους ρόλους αυτούς, αν τους ολοκληρώσεις, δεν μένει τίποτε που βοηθά ώστε να δικαιούσαι… ύπαρξιν. Τόσο «γυναικεία», τόσο φεμινιστικά…
 
Φθινόπωρο, κι εγώ σ’ έναν κήπο σαν το Μακόντο ή την Αρακατάκα του Μαρκές, ταξιδεύω εικονικά στις γεωγραφίες… Ταπεινός δρομέας πάω κι έρχομαι κι απ’ τις ρωγμές του δρόμου βγαίνουν αρώματα κι αποσιωπητικά… Καμιά φορά και νεκρές λέξεις που ανασταίνονται…

Ακολουθήστε το paratiritis-news.gr στο Google News και μάθετε πρώτοι όλες τις ειδήσεις.